LEO的圓球看熱鬧

　2009年迄今過得最有意義的一天，是春節前某日：白天參加某宗教團體NBA人物評選活動；晚上又出席了品酒會。
　宗教團體？一點也沒錯！我不確定是因為主事者身為NBA球迷，或單純想打破畛域；吸引、增加前來接受教化的人心。總之，目的在於選出對一般人而言，最具不放棄、奮戰啟示意義的NBA球員，然後將其事蹟寫在期刊裡。
　很榮幸壓軸發言──想有這份榮幸也不難，最後一個簽到就成啦……前頭，似乎絕大部份人都推薦Alonzo Mourning；也有人提Allen Iverson。AI就不評論啦！我當然也認為大佐當得起！畢竟，光是禮贊他，我就掙了不少稿費換酒喝。
　然而，既然哲人日已遠，那典型在夙昔就好。話又說回來，對象不是一般人嗎？一天嗑11種抗排斥等藥物，還要在激烈碰撞中扮肌肉棒子，連Tracy Mourning都差點翻臉了，如要煮成端給凡人享用的心靈雞湯，恐怕是太超過了。
　因此我大力推薦Udonis Haslem！
　什麼叫一般人？不就是常不被當成咖嗎？不就是貌似沒啥可出人頭地的本錢嗎？不就是在網路上用盡難聽字眼，鄙夷、譏笑遍所有上至球評、下至網友，自己卻總懷才不遇嗎？不就是胸懷萬里，但卻眼高手低；徒留憤世嫉世嗎？
　該怎麼做？該力抗跌宕而不怨天尤人；該知足常樂卻不放棄上進；該敬業樂群而不妒恨同儕；該充實自己然後等待時機；該略有成就也不鬆散懈怠……
　Haslem的經歷，我想大家都很熟，那漂泊、坎坷就不贅述了。我印象最深刻的是：拿到聯盟最低薪時，他那欣慰的話語：「這……這夠我、我的朋友與家人過好日子了……」
　有顆易滿足而感恩的心，人生就好過多了啊！
　但Haslem遇上的機會可不一般啊！當禁區裡有胖超人、禁區外有閃電俠時，你該做什麼？……你站在距籃框數步外，左看看、右瞧瞧，發現自己已被世界遺忘了時，就好好像罰球一樣投籃就好。
　時至今日，那投籃姿勢還隱約看得出是「硬練」出來的痕跡。過程當然沒人鳥，但想必和櫻木花道學小人物上籃與特訓中距離投籃時差不多吧？
　期間，場下，Haslem稱職同時扮演胖子的小弟，與閃電俠的保鑣這兩個脚色。場上，他奮力摘下……即使是理應掉到胖子頭上的籃板球──因為，盡其可能降低胖子體力負擔，也是他的任務。我也始終記得：臂痛到無法高舉的Haslem，在熱火封王系列戰中，狠狠補扣得分那畫面……
　然後想起：談起幹總統，或許馬英九未必比你幹得好；但也不表示他沒資格幹總統──人生際遇，本是環境、機運加努力來決定啊！NBA裡太多球員，若曾有機運擁有無限開火權，只怕數據也未必比你熟知的那些砍將差到哪兒去。把握住機會，擁有表現空間的Haslem，即使到了今天，對熱火的重要性……講難聽點，若要拿來當籌碼，吸引力難道會遜於Shawn Marion嗎？
　遺憾的是：別說球員類型了，光憑「男人長相很重要」這點，Haslem就沒啥商業價值，也不會有多少球迷為他牽腸掛肚。但就算光抓所謂藍領球員來比較，以攻守兩端平衡來講，給Ben Wallace的錢，是我的話，倒寧願給Haslem。
　我不知道Haslem終極成就如何──或許就醬了吧？或許只能找到為牙套代言的機會吧？總之，他給我最大的啟示是：平平身為有胖子在內線的大前鋒，即使退一萬步，怨老胖子擋了你的路吧，Amare Stoudemire……設若你真的天縱英明，是更該克服一切以做出貢獻？還是埋怨球隊沒弄出讓你好好發揮的體系？
　即使沒有錯，太明目張膽當球員生涯是理財等終身規劃的一部份，並不好……
　不然呢？若要說起曾有著與你相當的聲價、類型或傷病疑慮，不有位前輩，目前還在加拿大享受北國風光嗎？
　我猜得真準！Haslem最終得到1票。但反正我心也不在了，急匆匆趕赴格蘭利威（Glenlivet）品酒會去，還比較實在。
　話說我一向秉持人多地方不要去的原則；然而若帶個「酒」字，不管什麼活動，照例都不缺席。
　該怎麼說呢？喝酒，世人大約是「學」來的；也常聽「酒有什麼好喝？這麼苦」之類的說法。但記得大約5、6歲時吧，筵席中，有大人捉狹弄了點酒給我品（說也奇怪，從來都不缺這麼無聊的大人）。我咋了咋後，說出生平第一句英語：「More……」
　言歸正傳！獲邀參加這品酒會，足以證明國內酒商競爭激烈、爾虞我詐，更不可能有資訊交流平台──就在不久前啊！我參加某葡萄酒商品酒會，不到一小時就品掉3瓶紅酒、2瓶白酒……若酒商像賭城各賭檔，有著老千檔案等共享資訊的話，今兒個這帖子就寄不到我手上了。
　然而，一到會場，便暗叫聲不妙──一坨人擠著長方桌，前方還有投影螢幕；擺明了就要上演預防子宮頸癌應定期檢查的說明會。喝酒？恐怕將變成潯陽江頭吧？
　還好，穿著蘇格蘭裙上陣的主持者，是台灣威士忌達人學院的林一峰大哥──人瀟洒呀～呀～性溫存……是我喜歡的類型。在他妙語如珠介紹下，逐一品嘗面前12、15、18、21──四杯不同年份威士忌。什麼感覺？
　哪有什麼感覺！杯子半滿或半空？就算要說禪，也起碼倒個半滿留半空好嗎？求你了……當然，主辦單位備有美女在後頭拿著酒，巧笑倩兮，隨時嫣然添酒。然而，這更包藏禍心了！看著那天真無邪的眼眸，你會想到趙詠華參與合唱的那個「有一個女孩叫甜甜……」或許也會想到費玉清唱的「姑娘、姑娘；美麗的好姑娘……」但怎唱得出江蕙那個「酒，一杯擱一杯；菸，一枝又一枝……」
　牛排嗑完了！且猶豫於要不要蒙著臉續酒之間，就被帶到「試飲機」之前。這似乎是本次品酒會訴求主題；常跑Pub的朋友，或許也早就不陌生了才是。然而，試飲者，不就牛被牽來也怡然自得者乎？看到主人輸入密碼什麼的，滿頭大汗操作螢幕，然後酒──小河淌水般流下來……一滴滴！就令人黯然魂銷啊！
　上個洗手間，發現鏡中憤怒的自己，面貌猙獰得好似Haslem。嗯！即使醉不成歡慘將別，也不走不行了！結果，勾起的酒意，最後到六條通，花了5,000元才解決……
　這些都罷了！照道理，嗑了牛排、喝了酒，人情義理，既然受之以瓊漿，就該報之以文章。沒關係，品酒心得，我回家慢慢品嚐，自然就寫得出符合宣傳效果的東西來。
　然而，讓我崩潰的最後一擊是：生平參加過無數品酒會，只這個是不送酒而送杯子的。想邀的是誰啊？優雅的玩家？還是喜好杯中物者？「杯中物」，就我淺薄的人生體驗認知，應該是裝在杯中的東西，而不是那個杯吧？
　但，裝杯子的盒兒挺好用的──杯子？徒然打破而已；能買櫝還珠嗎？
　一切感覺加總之後，昨天向晚時分……
　與我交頭的承辦人員──甜美可愛的Pony──打電話問我：「10號了耶！」
　LEO：「怎的？生日嗎？好呀！請吃飯……」
　Pony：「Peala；癩蛤蟆想……不！我是說：那個Glenlivet品酒會的心得該交了喔！」
　LEO：「……」
　好！交就交唄；橫豎酒也喝了、牛排也嗑了。但你可以用酷狗搜索，找參與那個品酒會的朋友事後寫的介紹，然後對照我的心得──不光是Pony，恐怕出錢的酒商看了都會暈倒吧？
　可威士忌是什麼？那不是衣香鬢影間用來優雅的；而是……你為了生活，辛苦一天後，一飲而盡當天疲憊的情境；也像回憶中，故鄉老街的青石板路上，三月時節混攙著塵土味的春雨那味兒……
　當然啦！不能太Baby……你可以從電影《英雄本色》（Braveheart）中；也可以親訪愛丁堡古堡，見證蘇格蘭人並不是英國人的歷史根由。1707年，兩蘭合併。1824年，剛創建大英博物館不久的英王喬治四世（King George IV），給了私釀的蘇格蘭Glenlivet第一紙威士忌蒸餾執照。1884年，英國法院公告：那是惟一以「Glenlivet」為名，且加上「The」的單一純麥威士忌。
　
　所以，他們要以「單一無二」為訴求，應該是合理的。至於如講到風味，怎樣個單一無二法呢？由於那天喝的份量不足以產生評論；印象裡，只有一抹焦糖般的微妙香氣－－那就有興趣的朋友自己去體驗了。但或許就像：單一無二……不，根本就是傳奇，應該是LEO我本人吧？
 其實我自知酒量並沒好到哪兒去。還窩在老家時，坐在隄上飲酒賞月，結果掉到沙灘上，與螃蟹共眠一夜；三不五時就睡在家旁的百年荒塚間，後來還寫了一本有關鬼火見證的書……不過，這些年來，從一般場合，到漠北、白山黑水、西雙版納、台灣原住民村落；即使在我見過喝酒最凶殘、無人道的烈嶼（小金門）……從沒酒後誤事或與人起口角過；甚至於從沒醉倒在酒場－－總能像日本忍者一樣，默默死在沒人看到的地方……
　對我這種傳奇人物來說，品酒嗎？我是存心「獸酒」去的。「品」，雖有三個「口」，猶恨不足；但「獸」……就像老字謎說的：「一家來七口，還要帶條狗」……嗯！如承辦類似活動，選擇來賓時，得無慎乎？
　就像Haslem、就像威士忌──別裝優雅，努力在生涯每個階段盡自己能力去幹，那就是男子漢；那就是給「一般人」的最好啟示……好好幹！你就是「單一無二」的傳奇！
後記：小S那位前輩，已揮別北國之春，打包前進邁阿密曬太陽、看比基尼女郎去了！
By LEO 2008.02.11

　以前說過：每個球迷心裡，都住著一位教練、分析師。在一般人其實不容易接觸到地下賭盤的情況下，運彩上路時，起碼滿足一下這份想望，是理所當然的好事。但始終憂心忡忡的想告訴各位年輕朋友：不要沉迷啊！這花花世界，值得花工夫的事兒很多，不只運彩而已啊！ 　對！還有麻將、指數、百家樂、六合彩…… 　其實在從事球類博奕遊戲時，根本可以不必考慮到什麼水錢。一則以也未必專中低賠率，二則以那本來就是該付的服務費──斤斤計較被人家怎麼東，那還出門打什麼麻將呢？不過，運彩實在也是東得太多了一些；要不是不必繳稅（嚴格來說，是你中不到該繳稅的那個倍數等級）…… 　起碼要搜集三場才能兌換一注，也罷了！雖說機率較低，但過三關的串星，就機率與期待值來說，還算是可以的。 　嗯！重點在於期待值。單場可下注又如何？拿明天紅雀與紅襪這場比賽的大小分來講，輸呢，肯定是輸100元，中了！大、小分分別可拿到84元和76元──真的會很爽嗎？

　世事往往就是像這樣，帶著點嘲謔式的趣味。一系列打下來，肖練了那麼多，結果在最後一戰，所有認為湖人該做到的，塞爾蒂克都做到了。而一切負面的因素，湖人也都讓它發生了。 　延續（三）裡所說的，可以看見湖人在嘗試打開內外連結上做了多少徒勞無功、甚至帶來負面效應的努力。衛視體育台球評說的也算對、也算不對。什麼是該多打到籃下去造成壓力呢？可以的話，誰不想這樣做呢？ 　如同之前所說的：手氣循環，是在比賽沒受到「扭曲」時才有意義的。其實，在第三節塞爾蒂克並沒有因為大幅度領先而改變攻擊節奏時，比賽勝負就已定調了──那種「國旗歌」理論就不再贅述了。但由此更可以印證之前有關綠衫軍在季後賽前兩個系列的苦戰是為了什麼的看法。 塞爾蒂克是靠防守來取勝？是也可以這麼說啦！但之所以一季走來，擁有那麼大的戰力優勢，是全體戰力的堅強，與攻守兩端的綜合。認為靠防守來取勝時，是自願拉平與對手的差距。不因此遲滯攻擊的腳步，那份強大才得以展現。 　所以呢，過程我並沒完全說對：畢竟湖人在西區出線，不算被磨掉了一層皮。但終究西區軍備大戰是「竹籃打水一場空」啊！這種結果也給我留下無限的懊悔──封王預測上，就緊抱季初買塞爾蒂克那些單就好，季中沒事補湖人的單做什麼？當然這也是在胡說八道啦！再重來一次，還是會很謹慎的平衡風險啦！

　檢討這，檢討那，弄了老半天，其實對湖人攻勢怎麼看怎麼彆扭，我有個天真的觀點…… 　我想那困境，不是布萊恩（Kobe Bryant）單純在助攻或自己來之間徘徊，或手氣循環如何如何所能單獨解釋的。只是：必須從禁區來打痛塞爾蒂克，不可能只有我們這些門外漢才看得出來。因此在大部份時間裡，你可以看到出手時機選擇的猶豫。那些猶豫，來自於對貫徹戰略的堅持。 　從塞爾蒂克的防守陣勢也可明顯看出：他們也不可能不知道這一點。這就像，拳擊手如果發現對手眼睛受傷，就勢必要加強對那兒的攻勢，打到他出血、打到他看不見……就贏了！當然，如果對手已經擺出十字防守，是很難直接得逞的。那麼，就趁機暢快的肝臟攻擊吧！ 　問題是：所謂隨機應變的極限是什麼？不可能擊打眼部，拳勢中途轉向揮向肚子──那是自己會扭傷的。在猶豫中，失誤增加與命中率下滑的可能性大增，是合理的。既然並不是想攻擊禁區就能如願，那傳來導去，最可能的出手點，大致上還是在外線。三角戰術的基礎精神是什麼？就是「該出手時就出手」。明擺著該投的球，再想一下內傳或切入的可能性，要嘛，聯防就回來了；要嘛，就錯失了自己原有的出手節奏。所以不能用球員年輕來涵蓋解釋，不然，費雪（Derek Fisher）呢？看他的出手節奏，不覺得有些走樣嗎？這連帶被球評批評為怪異的出手時機選擇，本來也不那麼怪異，只不過同樣是因為那電光火石間的猶豫，造成視覺上的怪異。這一切，不單純肇因於球評所說的費雪「神經大條」。 　連帶自己出手節奏甚至動作受影響，姑且不論。第六戰，我們再來看看費雪有多次應該出手的時候，在對手還好幾步遠時，虛晃一招後或運或切。

　所以大家饒了柯比吧（Kobe Bryant）吧！再怎樣MVP，也都是要在堅強的團隊競爭力支撐下，再靠點手氣，才能成功立業。 不然呢？要將重點全擺在小飛俠身上的話，現階段，大概就只有他「個人」要不要卯起來攻可以討論了吧？ 　其實也沒什麼好討論的。手氣好，每個球都讓他來投也可以。手氣不好，以3成出頭的命中率，將出手數放大到30、40次，會如何呢？ 　如果要用隊友能不能幫得上忙這觀點來看，柯比自己有時靈，有時不靈，隊友當然也是有時幫得上忙，有時幫不上忙。打不好，都別怪誰啊！平常心就好了。 　禪師（Phil Jackson）放了大家一天假，要大家好好想想：上、下半場的湖人，是同一隻球隊。意思大概是要大家記取上半場時那些打得很棒的人才是自己。教練當然是不能提什麼手氣循環論的，不過那話倒也怪啊！同樣的道理，塞爾蒂克為什麼不能說下半場時的塞爾蒂克，才是正港的綠衫軍呢？

　背水一戰，湖人該如何振衰起敝呢？就卯起來喝吧！紅酒、啤酒、烈酒……嗑他個20杯，喝夠了明天再上工。除此之外，別無他法。 　聽起來挺像LEO的風格吧？嗯！我是真的挺喜歡的，只不過這些話，據說是布萊恩（Kobe Bryant）自己講的。 　如果說還沒徹底掛點前就必須先檢討的話，那從目前我看到的各種觀點，似乎只能在偉大的教練、偉大的球員，與偉大的戰術中做選擇。 　傑克森（Phil Jackson）只會三角戰術這一套，因而限制了小飛俠的靈魂與攻擊力？客倌千萬別這樣說，三角戰術雖然在一月時讓人無聊得要死，但能在六月時贏得總冠軍啊！ 　這也不是我在為傑克森開脫；那些話，也是布萊恩以前說過的。

　假如你是亟需收成玉米賣掉來繳貸款的農夫，當耳邊時常迴盪著一個聲音說：「只要你蓋好，他就會來……」時，你會怎麼做？ 幾種選擇：第一，剷掉玉米田，蓋一座棒球場。第二，置之不理；趕緊去神經或精神科求診。第三，剷掉玉米田，蓋一座棒球場；然後被強制送去神經或精神科求診。 長久以來，台灣球迷耳邊也盡徘徊著些能讓籃運升級的妙方。譬如職業化啦！換血年輕化啦！迎合「天下武學，惟快不破」新世紀籃球潮流啦……族繁不及備載，但究竟哪些是盲目求變的囈語幻聽？什麼才是自救圖強的王道？ 新世紀籃球潮流是啥？一般認為是以早攻等戰術為名的全能籃球、快打旋風精神。簡單說，就是必須大換血來年輕化，接著來貫徹「打得像太陽」的思維。然而，這麼多年過去了，為什麼一遇上中國隊，媒體還是不得不下「禁區不敵中國，中華隊慘……」這類標題？ 而且呢，如果認真以NBA為師……咦？為什麼在21世紀裡，迄今還沒有真正以打快為號召的球隊拿過總冠軍？

　世人無不知道邏輯重要，無奈包括我在內，卻永遠只能相信自己的邏輯無誤。評議總是要求客觀，然而基礎於自己智識後的反芻，事實上本身必然是主觀。 　能做到的，只是不斷檢視自己立論邏輯而已。「有鬼就有神」這樣的邏輯對嗎？是不是只因為這兩者都屬於迷信或超自然的領域，同時又與人類死後靈魂滅否與去向息息相關，所以才產生二者密不可分的邏輯呢？如果死後真有靈魂，但並無法成為形而上，甚至主宰宇宙的力量呢？ 　那麼，「看了柯比（Kobe Bryant）這幾戰的表現，誰能說他不夠格拿MVP呢？」這種說法合邏輯嗎？擺明了不是吧！MVP與否，和這幾戰如何無關吧？ 　可是，「要是沒有蓋索（Pau Gasol），湖人也不會強到讓柯比拿MVP」這種說法合理嗎？也並不！這不但假設了MVP所屬球隊必須在相當程度必須靠他才行的事實上不存在前提，同時也設想必須是開季時那「本來」的陣容。只不過，季中交易或季前組隊，也都是合法、必然的過程，只是時間早與晚而已。總不能說，要是黃蜂當初少了誰、沒了誰…… 　因此，雖然今年是四年以來我心目中的MVP人選首度落選，但我也並不認為柯比得了MVP有什麼可爭議之處。硬要說有的話，那就是：雖然可以理性的列出一些標準，但這玩意兒本來就沒有硬性規定出當選條件（就票多者勝出囉）。大凡選MVP，誰都一樣，要嘛就是選符合心中標準的球員，要嘛就是以心中球員的條件為標準。其實所謂爭議，不外乎就是實際結果與這二者之一不合而已；簡單說：就是有人──有很多有資格去選的人──和你的看法不同罷了！而且，其實有資格列入決選名單的，誰都有資格當選；這和選秀狀元不同，雖然總有珠被遺，但從沒有當選的是豬這種情形發生。

　【警語】內含絕對不客觀看法與不雅字句，騎士或L.B.J.的球迷請勿點閱。 　喝了一晚上的酒，剛好趕上看騎士與塞爾蒂克的比賽。雖然感覺上緊張刺激，不過結果呢，如同昨天所說：這是場塞爾蒂克在賭盤上讓了8分，但基本盤戰力指標只領先騎士4.5分的比賽。所以這結果也算是大快人心啦──如果你「有下」的話！ 　有關這系列，與對塞爾蒂克的看法，請參考這篇《波士頓有問題？》。總之呢，不管結果如何，大約在比賽時間還剩1分多鐘時，我看到華勒斯（Ben Wallace）在禁區──以他的攻擊力也尚足以轉身爆扣──空檔得球，卻連籃框瞄都不瞄一眼就外傳詹姆斯（LeBron James）時，不禁深自讚嘆：騎士精神，一以貫之啊！ 　我心目中的騎士精神是什麼呢？我也一以貫之啊！大概就像二月底時寫的這篇文章裡講的那樣吧！

　季後賽打到這份上，說來慚愧，勝負場次完全猜對的系列只有兩個──都和湖人有關。而錯得讓我坐立難安的系列也有兩個──都和塞爾蒂克有關。 　綠衫軍，我認為對老鷹會以4：1勝出、對騎士會以4：2勝出。後者還罷了；畢竟騎士會給塞爾蒂克大麻煩，是我幾個月來始終肖念著的重點。而前者恐怕全世界所有人也都錯了；但並帶不來互相取暖的安慰──其中必定有問題啊！ 　先提提湖人吧！今天這場勝仗令我深感欣慰。因為近來有關「東方神秘力量」的討論正甚囂塵上，而我前天剛寫了《紫金軍團　無懈可擊》這篇文章。雖然那並不是指湖人天下無敵，但總歸是挺正面的評價；萬一要是湖人應聲而掛…… 　說又說回來，「東方神秘力量」這種有點缺德的形容詞，該不會是我在什麼時候首創出來的吧？不是吧？但為什麼總覺得有點心虛？因為很像我的作風嗎？可見缺德事兒幹多了，總難免內咎神明的。