假如你是亟需收成玉米賣掉來繳貸款的農夫，當耳邊時常迴盪著一個聲音說：「只要你蓋好，他就會來……」時，你會怎麼做？
 
幾種選擇：第一，剷掉玉米田，蓋一座棒球場。第二，置之不理；趕緊去神經或精神科求診。第三，剷掉玉米田，蓋一座棒球場；然後被強制送去神經或精神科求診。
 
長久以來，台灣球迷耳邊也盡徘徊著些能讓籃運升級的妙方。譬如職業化啦！換血年輕化啦！迎合「天下武學，惟快不破」新世紀籃球潮流啦……族繁不及備載，但究竟哪些是盲目求變的囈語幻聽？什麼才是自救圖強的王道？
 
新世紀籃球潮流是啥？一般認為是以早攻等戰術為名的全能籃球、快打旋風精神。簡單說，就是必須大換血來年輕化，接著來貫徹「打得像太陽」的思維。然而，這麼多年過去了，為什麼一遇上中國隊，媒體還是不得不下「禁區不敵中國，中華隊慘……」這類標題？
 
而且呢，如果認真以NBA為師……咦？為什麼在21世紀裡，迄今還沒有真正以打快為號召的球隊拿過總冠軍？
 
全能籃球進化論

　1954年，比基尼問世。之所以叫這名字，是因為這種兩截式泳裝的震撼力，不下於比基尼島的核彈試爆。然而，龐貝斑駮的壁畫告訴我們：其實這性感的玩意兒，早就穿在羅馬帝國女生的身上。
 
同樣的，所謂的「全能籃球」奧義，並不是什麼新時代的真知灼見。這形態不但早就有了，甚至籃球運動本來就是這樣打的。
 
在跳投還是驚世駭俗的人行邪道的古早時代裡，場上每隊五個人，原本並沒特別區分任務的想法。古人並不是沒想到長人離籃框最近的道理，但更相信實戰上「綠巨人浩呆」現象比較符合運動生理學──正如同沒人請台灣第一長人張金國先生打球一樣。
 
那時候，理想的籃球員，講究的是身高「適度」，並具有優異的「保護球」（含運動與傳球）技巧，而且一定要有（也幾乎是惟一）穩定的攻擊手段──中距離投射。所以，第一個明確區別出來的角色是「控衛」。特別是在進攻時間限制還沒出現，甚至犯規戰術觀念還沒成熟時。所以登峰造極的史密斯（Dean Smith），能在有轉播的比賽時，弄得觀眾要不就以為螢幕壞了，要不就昏昏欲睡。
 
接著，麥肯（George Mikan）出現了。以今日標準來看不甚突出的身材，卻在幾乎沒有對抗力量的情況下，只打了九年職業賽（NBL2年、BAA1年、NBA6年），就拿下七個冠軍。從此中鋒成為攻守兩端最具宰制性的力量。
 
接著就輪到沒中鋒那麼高的場上第二號長人了。馬龍（Karl Malone）和巴克利（Charles Burkley）告訴世人：大前鋒也可以是攻擊時最重要的角色。特別是籃球規則一再修改，在攻守兩端將傳統中鋒的影響降到最低。於是，長人不見得要打中鋒啦！大前鋒也不必再只是中鋒家的苦工。你可以像海斯藍（Udonis Haslem）那樣做盡各種苦工，還苦練出超不協調的中距離；也可以像賈奈特（Kevin Garnett）一樣全能；或像挪威司機（Dirk Nowitzki）一樣外線準到爆，還能以切入為輔；甚至像鄧肯（Tim Duncan）一樣「類中鋒」。
 
夠靈活、有攻擊力，但個子不夠高大、控球能力也打不上控衛的球員，就成為得分後衛。至於小前鋒呢？其實很久以前，小前鋒與得分後衛的差別，只是小前鋒要稍微高一點，到了控衛的得分能力也受到要求的年代裡，乾脆都叫「搖擺人」就好了。當然，也有專家說：小前鋒是新潮流裡兼顧求快與求穩的最重要環節；原本定位模糊，如今卻能「機動」策應與協防。言之成理，但我還不太能悟透。
 
許多球壇高人在傳道授業解惑時，都會強調如果每個人在每個位置都能做任何事，實在妙不可言。但全身都能拿來傳宗接代解悶的變形蟲，何苦要進化成今日花樣百出的多細胞生命體？全能籃球是不可逆的終極進化，還是無路可走時的返祖現象？
 
早攻與亂攻

　如今，一般人都認為「快」是必然主宰天下的時代潮流；甚至好像中華隊不這樣打就會死一樣。真相是什麼呢？
 
姑且不論NBA希望球風能吸引觀眾這屬於商業層級的運作，如果光是快而已，不會出現鬥牛場上常見的「亂攻」成一團的場面嗎？其實其中是有戰術精神的──那就是「早攻」（Early Offense）──掌握進攻時的主動性；藉由流動順暢的隊形，讓對手必須被動、盲動防守，無力主動壓迫。
 
所以早攻的第一個特徵，就是希望能要在3秒內「全體」推進到前場，打對手一個立足未穩；任何一個空檔，都是出手良機。同時，由於快速回防往往只求跟得上就好，哪談得上認人對位？所以常發生的「錯位」（Mismatch）現象也有利於進攻者。而當第一次出手機會喪失時，人還是不停跑動、球也不停傳導。與其說這是在尋找投籃良機，不如說是要使對手慌亂回防的狀態持續，始終被動防守因應。
 
人與球永遠在動，是早攻以至於跑轟（Motion Offense）的特色；與亂攻的差別在於：這個快，是在經由團體長期磨練出的默契中跑戰術，所以不但仍然需要內外兼備，更要組織森嚴。這也是為什麼禪師（Phil Jackson）能在2005-06球季季後賽，打太陽一個內線空虛。
 
當上季東區季後賽首輪，衛冕軍熱火被公牛橫掃時，年輕球友總想著老人家被快打弄到陣腳大亂的畫面，似乎終獲驗證。然而，歷來像小牛這些被慢郎中球隊打敗的比賽，就不算數了嗎？
 
籃球最基本的道理就是「進攻成功率的對決」。如果快打就是進攻上要彌補陣地戰與禁區實力不足的產物。好！在進攻這一端，我們假設太陽能以0.5成功率；打得熱火措手不及；但得手後球權不轉換也不行。熱火慢慢攻回去，用陣地戰也拿下50％命中率。一來一往，難道太陽真占了什麼便宜？
 
所以迪安東尼（Mike D’Antoni）說：「我們要靠大量得分和『籃板』來取勝。」話裡的「籃板」，總結了籃板、對手失誤與抄截等現象；意思就是「多出來的出手數」。
 
暴龍球團一向不諱言：因為市場因素，他們追求的是FIBA式的歐洲打法。其實，呈現出的戰術、戰略形式其實不很重要；即使非職業球隊，通常只是種衡量隊形、陣容的選擇而已。
 
但如果忽略其他的環節，認為打「小球」這個「小」，光指的是球員的身材；幻想只要快，就能像孫悟空進入練功房，瞬間彌補任何身高與對抗強度的不足，那麼期盼中那個「小球時代」，是永遠不會降臨的。
 
我不知道抓來多少隻螢火蟲，才能照明看書又不傷眼。只知道無論在哪個時代、什麼社會，如果鑿了鄰居的壁來借光，下場肯定悽慘無比。很多典型在夙昔，要告訴你的其實是深寓其中的道理，而不是讓你淺碟式的依樣畫葫蘆。
 
靈異第六感

　曾經，有位著名的心理醫師為了醫治可愛的小病患，無所不用無極卻苦於無門可入。最後，小男孩終於卸下心防。他躺在床上，抓緊被子，害怕的說：”I see dead people…”
 
後來，湊巧電視機壞了，小男孩從此就see不到什麼people了！所以讓我們掀開一切口號鋪陳的迷霧，來看看台灣籃運真正發生的問題。
 
其實，民國73年瓊斯盃時，藉由馬龍等一班美國球員那扣到裁判翻臉的灌籃，國人朗朗上口的是：「強力籃球」才是世界潮流。後來不知為什麼，有識之士大都認為其中存在著天生體能的差異，不是咱們學得來的，台灣該走的路，是像韓國那樣，靠苦練出來的準頭和體能「快狠準」。
 
問題是，如果大家都這麼打，是不是就還必須回歸身材、球技、體能條件的對抗？咱們真的比較快、比較狠、比較準嗎？或者，咱們的球員真的練得比較苦嗎？即使是職業運動，在惡漢、俊男、苦行僧等各類球員的宣傳上，還是有一定比例在的。如今，結合了影劇、娛樂圈甚至警察局的台灣球員新聞，一樣不缺，但你有多久沒聽到刻意強調的李忠熙式球員苦練的行銷與宣傳？
 
此外，職業球團，一旦主動喊出要重建或換血，通常只是想要省錢的另一種安撫球迷說法。你記得有哪隻球隊喊出年輕化大換血，後來的成功真的是直接與那次行動相關？就像當年溜馬隊喊出年輕化的口號時，說服球迷相信哈林頓（Al Harrington）和班德（Jonathan Bender）就是溜馬的未來。這和溜馬後來的確成為東區強權有關係嗎？公牛王朝的瞬間瓦解就更不必提了。
 
醜小鴨長大了，十之八九會成為醜大鴨。球場上，只有好不好，沒有老或少的問題。老成終究會凋零，但各種年齡層的好手組成最強陣容並同時傳承經驗，在業餘籃球界尤其國家代表隊，更是顛撲不破的真理。
 
因此我們要問：台灣籃壇的走向是誰決定的？每次喊出的口號或決定的走向，是真的確信有效？還是基於想不出別招時由天而降的靈異第六感？或一整個根本就是互相妥協、平安度日的「死體化」體制？
 
罪與罰

　台灣對任何職業運動的態度都是謹慎得令人激賞的。所以我們有無論到了民國n年，都仍在草創期，諸君莫怪的CPEL；也有了幾乎什麼都賣，什麼都不奇怪，但卻硬不是職業組織的SBL。
 
而相關機構對轄下運動單項的照顧也不遺餘力得令人感佩。所以SBL的決議，仍然必須有籃協參考與背書。
 
有力人士的支持更不在話下。所以籃協理事長自己就有投入一隻SBL球隊。
 
整體競爭實力的明顯相對弱化、未來發展的虛無緲茫，其實都只是末梢神經的反應而已。一切的一切，其實都不是最關心的球迷所造成，或所能做出的選擇。所以，當大家苦思何年何月得償所望、美夢成真時，難道能叫大家說……
 
我們選錯人，所以我們受懲罰？
 
〔後記〕：去年底將數年來對籃球的一些看法，整理、匯集起來。這是其中一篇；且刊載於今年度美國職籃雜誌元月號。沒多久時間哪！不但太陽隊都不那樣打球了，甚至連迪安東尼都已掛冠東游。而真正暢意快打的勇士與金塊，也仍只是一個掛！本季最後贏家，將屬於同是來了禁區超強戰力，只是一個藏守於攻、一個寓守於守的湖人與塞爾蒂克。至於熱火，倒真的完全切除了老細胞，完全年輕化成NDBL球隊了！不變的是：台灣籃球不但仍然未來充滿無限希望，且「結合了影劇、娛樂圈甚至警察局」的風格更加迭有佳作的突顯。人生的變數與常數何須討論？不就是個定數而已嗎？
 
By LEO 2008.06.02
文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 NEWLEOLION 的頭像
NEWLEOLION

LEO的圓球看熱鬧

NEWLEOLION 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣(2,022)