LEO的圓球看熱鬧

　去年晉升高階1A賽倫紅襪（Salem Red Sox）的旅美小將林哲瑄，被《棒球美國》（Baseball America）評為紅襪農場第20名（外野手第5名）。今年林哲瑄有個好的開始──列名20位「非40人名單」（Nonroster）之一，首度參與開訓。去年直到春訓尾聲，林哲瑄才被召喚與訓；只出賽1場。林哲瑄打了9場熱身賽，16個打數擊出3支安打，打擊率0.188；另有2分打點。
　雖然見習成分濃厚，開季即升上大聯盟的可能性微乎其微，但獲球團肯定，無疑是個好兆頭。正如紅襪育成主任哈蘭（Mike Hazen）所說的：「他才20歲，已在高階1A展現選球與擔任開路先鋒的能力。我們認為，對他來說，去年是個成功的球季。」林哲瑄也表示：能與松坂大輔（Daisuke Matsuzaka）等名將同場訓練，最令人興奮不過。
松坂大輔……這才想起：對啊，對松坂來說，新球季也重要無比。
　去年松坂受傷勢影響，整季只投了12場比賽、59.1局，自責分率5.76；繳出旅美3年來最差的成績單。春訓前，又傳出松坂背部受傷的消息。由於紅襪以5年8,250萬美元的合約弄來了前天使巨投雷奇（John Lackey），再加上貝基特（Josh Beckett）以及雷斯特（Jon Lester），莫非「平成怪物」本季只能力爭先發輪值表第4、5號投手的位子？
　接著又看到松坂為吉列刮鬍刀拍的廣告，不禁想起松坂的豐功偉績，與他威風八面的四縫線速球（4-seam fastball）、二縫線速球（4-seam fastball），與指叉球（Forkball）、滑球（Slider）、曲球（Curveball）、卡特球（Cut fastabll）、變速球（Change-up）等「七彩變化球」……

 
　並非我聯想力太豐富，實乃職業球員生存之道或投手投變化球，與那把使用五層動力滑翔刀片的吉列鋒隱動力Power Fusion刮鬍刀，基本原理都是「壓力」與「摩擦」。
  
　不久前我提過：現代剃鬍刀，濫觴於18世紀時法國作家兼刀匠皮諾特（Jean Jacques Perret）的發明。但說起剃刀，我就會想起電影《瘋狂理髮師》（Sweeney Todd）裡殺人不眨眼的強尼戴普（Johnny Depp）。所以雖然美貌宮女如雲，清代皇帝剃頭，例由信得過的老太監操刀。
　時至今日，當然男士自己操刀，便能擁有往昔帝王無法享受到的安全與舒適。畫面上松坂推薦的，就是不久前為各位朋友介紹過，我自己也在使用的品牌；獨立彈性五層刀片，為其最大特色。話說在全球刮鬍刀市場裡，吉列市佔率之所以能超過7成，主因便在於刀頭設計。吉列認為：刀片數量，與刮鬍舒適程度與效果成正比，所以2003年時便首創三層刀片設計；如今更進化為五層。
   
　個人使用感想：的確刮時舒適、刮後清爽。但知名雜誌《經濟學人》（The Economist），曾套用原用於評估半導體技術進展的「摩爾定律」（Moore's law），推估到了2100年，吉列將會推出有14層刀片的刮鬍刀。或許你會覺得奇怪：咦？球種變化多端，求的是迷惑打者；那刮鬍刀刀片愈來愈多層，圖的是什麼？
　如果學生時代學過的物理還沒還給老師，應當記得「摩擦係數」這玩意兒。摩擦係數，分為「最大靜摩擦力係數」與「滑動摩擦係數」。刮鬍子時，感覺好不好？便由「F = μFN」這滑動摩擦係數公式來決定。
　「FN」為彈力性質，由物體重力、運動狀況與平衡等因素綜合而成。「μ」則為施力點與受力點的比例常數；數值由接觸面的溫度、濕度、平滑度等環境因素決定。滑動摩擦力作用於相對運動間；視客觀因素，可以是阻力，也能是助力。
　什麼意思？既然不參加考試，就別再提物理理論；拿這把刮鬍刀來當實例吧！
  
　首先，由於有15條彈性感應鰭豎起鬍鬚，刀片自然緊貼鬍根；而且不但壓力平均散布於五層動力滑翔刀片上，透過晶片發出的微震動力，還能降低皮膚與刀片之間的摩擦阻力；再加上含有維他命E及蘆薈配方的蘆潤滑條，自然能達到「舒暢、無感」的刮鬍最高境界。
回到松坂身上……以日本甲子園英雄荒木大輔為名，松坂這位天生好手，從崛起於甲子園，到威震日、美職棒與國際賽，應能調適、面對嶄新關鍵球季所帶來的壓力。事實上，去年美國時間9月15日復出後，松坂面對天使、金鶯、洋基、印地安人，拿下3勝1敗佳績，自責分率僅2.24。但籠罩在受傷疑雲中的松坂，春訓熱身賽中小試身手，投了2局，失1分，自責分率4.50，很難說調整期會有多長。是否能像當地媒體《NESN.com》捧場式的預測般，拿下美聯賽揚獎？恐怕只能再說再研究；但反倒是可好好觀察他與紅襪球團間，「摩擦係數」效應的後續變化。
　話說松坂於返鄉度假時心防大開，向雜誌《星期五》（Friday）坦承去年表現不好，實肇因於為了打第二屆經典賽隱匿右大腿傷情。
　松坂說：「當時就感到右大腿內側很不舒服，我想是訓練不慎所致。但我認為應可靠消炎針登板投球；同時也仍持續訓練……因為不想成為他人負擔，我並未告知國家隊投手教練；選擇以感覺舒適的方式自我訓練。但持續主投高強度比賽仍讓我吃不消。靠著上半身力量投球，雖然結果似乎不錯，但等到大聯盟例行賽開打，身體終於無法負荷。」
愛國精神誠然可感，但感動、感冒，皆是感──聽在給了松坂6年5,200萬美元合約的紅襪球團耳中，不知做何感想？
　去年紅襪球團不厭其煩，再三詢問松坂是否受傷；松坂總答以「OK啦」。唬弄球團，也就罷了，松坂還曾弄出個「美日人種肩部構造不同論」，將受傷、表現不佳的原因推給球團。
　當時我的看法是：這種說法實在不優；禍及旁人啊！若阿凸仔信以為真，往後要敦聘東方球員時，不免會想：弄個翻譯還不夠，還要特別研究適合東方人的訓練方式，甚至搞出另一套訓練體系，豈不是頭殼壞去？這有點像：歷來都有不少疼惜姚明的朋友，認為東方人肌耐力啥的不及洋人，更遠遜黑人，火箭實在將姚明操得太兇。姑且不論事實為何，若我是洋老闆，難免會想：咳！那我幹嘛給你們這些東亞病夫機會？
　在紅襪這種百年豪門中，誰夠格耍大牌？別的不提，紅襪教頭法蘭柯納（Terry Francona）生平便帶過無數巨星──誰牌子能比喬丹（Michael Jordan）大呢？所以，當時5連勝中的紅襪，在美聯外卡爭奪戰中，已領先遊騎兵4.5場勝差，讓睽違投手丘87天的松坂上場，是否居心不正？陰謀論點來想，反正錢也花了，不用白不用。松坂若爆，笑笑就算了；若優到讓全世界都看見，則可增加他在交易時的價值。
　 
　雖說自絕於紅襪球團與波士頓球迷，殊屬不智，不過經法蘭柯納極力在松坂與震怒的球團間搓圓仔湯，時至今日，看似也無風雨也無晴，但松坂自爆知情不報後，日籍體能治療專家前田高孝就先被炒了魷魚。
　能像拿把吉列鋒隱動力Power Fusion刮鬍刀一樣，松坂與紅襪球團相互刮完鬍子後，從此「舒暢、無感」嗎？這當然不無可能。但未來演變，實仍在未定之天。話又說回來，姑且不論松坂合約才走了一半，從春訓狀況來看，之前背傷傳聞，過於誇大。再回想上球季松坂於9月15日復出後，先發主投天使、金鶯、洋基、印地安人，拿下3勝1敗，自責分率僅2.21。只要身手依舊，一技傍身，哪兒都是天堂。加盟華盛頓國民的王建民，應亦如是勉之。
  

　人還在亞歷桑納Sport Fischer的王建民，原本還要約一星期的時間，才能決定最後動向；但這會兒據說，與華盛頓國民隊的談判已水到渠成。
　傳聞中，國民提供給王建民200萬美元年薪，另有300萬美元激勵獎金的大聯盟合約；惟尚未經兩造證實。若無變化，國民球團應將在春訓開始前正式宣布。
　在王建民5月正式回歸球場前，預計先發投手輪值表內領銜的將是John Lannan與Jason Marquis。話說國民今年多有補強，其中最令人矚目的，就是嗆「誰弄到我就好比中樂透」的名補Ivan Rodriguez。國民總管Mike Rizzo基於想「吸收一位能短時間內天天上場，並擔任Jesus Flores導師的捕手」，以2年600萬合約簽下Rodriguez。若王建民真到了現在還冰凍三尺的華盛頓，Rodriguez將是他最可能合作的夥伴。
　生涯蹲捕場次冠絕聯盟（2,288場）的Rodriguez，1999年美聯MVP；14度入選明星賽；獲13度金手套獎、7度銀棒獎肯定。上季效力太空人、遊騎兵，打擊率0.249、全壘打10、打點47。當然，他老兄也快走入歷史啦！國民本季焦點，應該還在火球男兒Stephen Strasburg身上，與擁有第一順位選秀權的國民應該不會放過的Bryce Harper。可將球兒擊出500呎外的Harper也是捕手，但也能當投手，甚至還能守游擊位置，被譽為MLB的L.B.J。不過呢，前提是這位還不滿18歲的小哥真有參加選秀才行。但從他進入College of Southern Nevada去弄到那張GED（General Educational Development）來看，應該已做好全盤發財的準備了……
　 
　此外，上頭所提的「王建民5月正式回歸球場」，也只是聽說而已。目前的復元實態為進行中距離傳球練球中。肩部無任何不適感，惟尚無上投手丘正式練投的時間表。
By LEO 2010.02.11

　當賈柏（Frank Jobe）1974年為約翰（Tommy John）動韌帶重建手術時，可說是毫無把握；隨著醫療技術的進步，當他為郭泓志開刀時，這手術的復元率已高達85％以上。但雖然如今TJ手術已極為普遍，像丹普斯特（Ryan Dempster）這樣不但復元神速，而且在重返球場後鹹魚大翻身的例子，還是值得大書特書。
　丹普斯特於1995年業餘選秀第3輪66順位被遊騎兵挑中，但隔年就在博基特（John Burkett）交易案中被送到馬林魚。2000年丹普斯特嶄露頭角，不但首度入選明星賽，也獲得馬林魚年度球員與專門頒給加拿大藉球員的Tip O'Neill獎等肯定。但2002年後表現不佳，浮浮沉沉於馬林魚與紅人之間。
　紅人在2003年11月釋出動了韌帶重建手術的丹普斯特。但隔年1月，他就以自由球員身分，穿上小熊球衣；並自8月1日起，由牛棚出賽23場。2005年球季，在先發6場後，1勝3敗、自責分率高達5.36的丹普斯特又回到了牛棚。這可真是時來運轉的轉捩點：在35次救援機會裡，他33次成功達成任務；甚至搞砸的那2場比賽，最後還拿到了勝投。於是球團爽快的給了一紙3年1,550萬美元的肥約。
　小熊教練潘尼拉（Lou Pinella）在2007年球季中就有讓丹普斯特重回先發輪值表的念頭。而丹普斯特在本季春訓時的優異表現，給了潘尼拉信心。當王牌投手贊布拉諾（Carlos Zambrano）在6月下旬進了傷兵名單時，讓丹普斯特轉換跑道的決定看起來英明無比。更別提到7月20日為止，他拿下了全隊最高的11勝。
　但丹普斯特之所以能成為小熊的人氣王，主要還是因為他的幽默與親和力。其實，與其說幽默，不如說是愛耍寶。除了將名播報員卡雷（Harry Caray）模倣得唯妙唯肖這成名絕技外，丹普斯特也總是能一本正經的製造笑果。再加上個性隨和，使得他始終與球迷保持良好互動關係，更常成為脫口秀節目的座上賓。
　親近粉絲和保持個人空間的界線在哪兒呢？丹普斯特說：他喜歡每回上酒吧喝酒，都有人請客的感覺，所以只要不在自己正將通心粉送進嘴裡時要簽名，他總是盡量滿足球迷的需求。
　即使如今功成名就、荷包滿滿，丹普斯特也不認為該做什麼改變，或特別尋求相稱於聲價與大眾期望的好表現。他還是騎著自行車到球場──「除非被偷了」；也還是在比賽中做相同的工作。而丹普斯特最不想承受的期待則是：
　「別因為我多領了錢，隊友們就希望我在大伙兒一起吃晚飯時多付錢。」
By LEO 2009.01.29（原載於2008.08 《XXL野球誌》）

　為了在情人節當天到亞歷桑那水手春訓營報到，薛瑞爾（George Sherrill）和女友忙活了好一陣子，沒想到最後卻去了巴爾的摩。
　非選秀出身的薛瑞爾，對被交易應不陌生──畢竟在混獨立聯盟時，他在1999～2002年之間，已有被轉手2次的經驗。直到水手2003年向溫尼伯黃金眼隊（Winnipeg Goldeyes）買下薛瑞爾的合約，他的棒球生涯才開始步上坦途。
　由於在塔科馬雨人隊（Tacoma Rainiers）表現亮眼，薛瑞爾入選2004年3A明星賽；但因為水手將他升上大聯盟，所以並未參賽。7月16日，薛瑞爾在對印地安人的比賽中初登板，但只投了1局，就掉了2分自責分。
　2006年，洛威（Mark Lowe）於8月20日後就因右肘肌腱炎長掛免戰牌、索瑞諾（Rafael Soriano）又在球季後被送到勇士，因此2007年球季時，薛瑞爾成為終結者普茲（J. J. Putz）登場前，水手最重要的中繼投手。而他也把握機會，繳出2勝0敗3救援、自責分率2.36、K/9值11.04的亮麗成績。
　或許命運女神給了薛瑞爾另一次機會。金鶯王牌救援投手雷（Chris Ray），去年就動Tommy John手術去了；甚至連不太牢靠的拜耶茲（Danys Beaz）都掛點。事實上，在貝達德（Eric Bedard）交易案中，水手死都不願放手的，是火球少年費南德茲（Felix Hernandez）；而金鶯最寄以厚望的，是外野潛力新秀瓊斯（Adam Jones）。但在本季明星賽前，薛瑞爾已成功救援28次，僅次於天使守護神羅里奎茲（Francisco Rodriguez）創紀錄的38次。這也使得他首度獲得參加明星賽的榮譽。
　但其實薛瑞爾始終是隊友們取笑的對象──因為他學不會像其他球員一樣扭折帽舌。那被形容成像飛機跑道一樣平坦的帽舌形狀，便為他帶來了「鴨嘴獸」（Duckbill）這個綽號。雖然薛瑞爾自認為以球路刁鑽取勝，但隊友赫夫（Aubrey Huff）說：「我去年就納悶為什麼打不到他的球……反正你就是無法控制自己不去看他的帽子。」
　金鶯一壘手米拉（Kevin Millar）拿薛瑞爾帽子開玩笑的動作，經其他隊友跟進，如今已成被球迷稱為「Flat Breezy」的傳統。如此重要的角色，當然該擁有比鴨嘴獸更響亮的外號。The Brim Reaper？感覺不錯。只不過拿著鐮刀的死神，英文應該拼成Grim Reaper；Brim的意思是帽沿。
　無論如何，就像NBA黃蜂後衛帕哥（Jannero Pargo）說的：「我覺得有外號才算球星」，走過坎坷的薛瑞爾，在寄希望於年輕人的金鶯陣中，已走向了春天。
By LEO 2009.01.23（原載於2008.08 《XXL野球誌》）

　自1974年的哈葛洛佛（Mike Hargrove）之後，遊騎兵再沒有菜鳥得過年度最佳新秀獎。如今外野手墨非（David Murphy）有機會結束這乾旱期。
　2000年業餘選秀，墨非排到第50輪1,439順位，才被天使指名；這不必經過道德勸說，就該醒悟到該以學業為重。於是在德州貝勒大學（Baylor University）候時機了3年後，他才快快樂樂的等到在首輪17順位被紅襪挑中。
　2006球季尾聲，墨非終於得以升上大聯盟短暫一遊。隔年他的媒體曝光率達到生涯新高，但卻是因為身為岡耶（Eric Gagne）交易案中紅襪籌碼之一的緣故。
　來到遊騎兵後，墨非在2007年43場出賽、103個打數中，繳出0.34的打擊率。但今年打從春訓起，遊騎兵的外野可說是人滿為患：從紅人交易來的漢米爾頓（Josh Hamilton），和來自教士的布萊德利（Milton Bradley），深受球團期待；所以墨非就得和博德（Marlon Byrd）、克魯茲（Nelson Crez）、卡塔拉納多（Frank Catalanotto）等外野手展開激烈競爭。
　由於漢米爾頓與布萊德利的健康都是不掛保證的，所以那時很多專家都認為：墨非的機會，除了還算可以的打擊能力外，就是外野哪兒都能守的防守全方位利基。然而，球季打到一半，德州球迷才赫然發現：墨非是本季收穫的最大驚喜。
　球季進行一半，6月11日，墨非對皇家擊出單場雙響砲，以總計10支全壘打領先全美聯新秀。由於最佳新秀獎資格限定，打者之前如曾在大聯盟登場過，球季內打數不得滿130，且不計傷兵名單與9月擴編名單天數後，不得在25人名單中待滿45天。拜之前不受重用所賜，本季大放異彩的墨非，得以擁有挑戰這一生只有一次機會的資格。
　然而，像ESPN摩根（Joe Morgan）這些名球評，在提到美聯野手新秀獎角逐人選時，總先想到紅襪的艾斯貝里（Jacoby Ellsbury）、雙城的高梅茲（Carlos Gomez）、光芒的隆格瑞亞（Evan Longoria）……歸根究柢，墨非名號不夠響亮，是爭取這項榮譽的致命傷。
　一般認為：墨非惟一的優勢，在於他上個球季從8月10日起，就在遊騎兵密集出賽，可能比其他不慣久戰的新秀多了點耐力。墨非自己也說：「如果漫長球季帶來疲勞，我就會重新調整──而且我相信自己做得到。」
　唐朝時，荊州一帶舉人入京應試，從沒人及第，這種現象被稱為「天荒」。所以唐宣宗時劉蛻中了進士，就成為「破天荒」這成語的由來。如今墨非也無可避免進入了盤整期。到7月20日為止，他的全壘打數緩步增至13支、打擊率也只有0.269。想破除遊騎兵長達33年沒人得過最佳新秀獎的荒旱，恐怕得把握剩餘球季，好好加把勁才行。
後記：原載於2008.08 《XXL野球誌》。有沒破到天荒？結果大家當然都知道了。
By LEO 2009.01.04

　2000年業餘選秀，擁有第一指名權的馬林魚，並沒有選擇廣受看好的高中投手哈靈頓（Matt Harrington）或捕手赫德（Scott Heard），而是看中來自加州聖地牙哥東湖高中（Eastlake）的一壘手岡薩雷茲（Adrian Gonzalez）。
　馬林魚的官方說法是：岡薩雷茲完美且具領袖氣質。但事實上，邁阿密的南佛羅里達太陽－哨兵報（South Florida Sun-Sentinel）在選秀前即已披露：因為不想花大錢並確定球員簽約意願，馬林魚球團與岡薩雷茲已達成300萬美元簽約金的協議。
　由於選秀狀元簽約金年年水漲船高，比起魔鬼魚在1999年給漢米爾頓（Josh Hamilton）的396萬美元，這可說是馬林魚與岡薩雷茲的雙贏。岡薩雷茲因而成為自1993年的羅德里奎茲（Alex Rodriguez）之後，首位在第一順位被選中的高中內野手。而上一位成為選秀狀元的一壘手，更要遠溯至1967年時的布拉柏格（Ron Blomberg）。
　但當岡薩雷茲弄傷了手腕之後，馬林魚徹底看衰這位選秀狀元的打擊前途；在2003年尤賓那（Ugueth Urbina）交易案中，將他送到了遊騎兵。接下來兩年，岡薩雷茲雖然得嚐大聯盟滋味，但出賽59場比賽，打擊率只有0.229，實在不太優，因此又在2006年被交易到教士。
　沒想到來到被公認為不利於打者的Petco Park，岡薩雷茲反倒脫胎換骨。2006年，他打擊率暴漲至0.304、轟出28支全壘打；2007年更達成30轟、100分打點的生涯里程碑。在花了4小時40分鐘、惡鬥13局的國聯外卡加賽中，教士雖然敗給洛磯，但岡薩雷茲於3局上半擊出的那支滿貫全壘打，仍令人印象深刻。
　6月15日，印地安人在主場迎戰教士，掛師先發的三振王薩巴西亞（C.C. Sabathia）表示：並不擔心教士派出剛在5月成為史上第9位拿下350勝的名投麥達克斯（Greg Maddux）來對陣，反倒對岡薩雷茲的大棒子充滿戒慎恐懼之心。
　合約到2011年才到期的岡薩雷茲，勢必在教士會愈來愈如魚得水──因為他那從2000年起就在小聯盟裡漂泊的老哥（Edgar Gonzalez），終於被教士看中，於今年5月12日對小熊的比賽中得償夙願，以2支1的成績完成大聯盟初登場。
　兩人常在板凳區竊竊私語。哥哥說弟弟實在是不世出的強打者；弟弟說哥哥的建議要比打擊教練喬那（Wally Joyner）來得實用──人說拉丁家庭凝聚力強，這兄弟倆做了最傳神的詮釋。
By LEO 2008.12.04（原載於2008.08 XXL野球誌）