LEO的圓球看熱鬧

　因《魔球：逆境中致勝的智慧》（MoneyBall: The Art of Winning an Unfair Game）而紅遍全球、各領域的運動家經理Billy Beane，原本合約今年到期；本月稍早獲球團一口氣續約至2019年。既拍成了電影，又被Bradley Pitt扮演到，這也理所當然啦！
　精研棒球統計學，靠著數據與慧眼，雖花不起大錢，但也能與豪門球隊周旋，為其傳奇之處。但看看實際戰績──以2000～2003年連續打進季後賽最為輝煌，但均以系列比數2：3遭淘汰；到了2006年才以3：0橫掃雙城，拿下第一個季後賽系列，但馬上就被老虎清盤；似乎……會好也有限。尤其年紀和我差不多的年輕朋友，看到2007年起，僅2010年一年勝率剛好到達5成、總計近5季勝率0.470，更不免疑惑：這一套若真管用，應該年年起碼有個規模，怎會愈來愈不像樣呢？
　上球季，運動家團隊薪資66,536,500美元，排名聯盟第21。戰績74勝88敗，排名美聯第10、全聯盟第21──是不是又回歸花多少錢，掙多少面子呢？應該也不是！錢花沒運動家那麼多的9隻球隊，只有皇家、海盜、教士、馬林魚戰績比運動家差……餘為國民、藍鳥、響尾蛇、印地安人、光芒，大致上幹得不錯。而十大豪門，也仍然有小熊、大都會、雙城勝率不及5成。所以若要用「大家都學會了這一套」來解釋，似乎也有點牽強。
　近年來，窮光蛋（或小氣鬼）出頭天的典範，當為2003年，團隊薪資比運動家少1,510,834美元，卻一舉勇奪世界大賽冠軍的馬林魚。近年來明擺著省錢至上的光芒，2008年，團隊薪資聯盟第二低，比第三低的運動家少4,146,529美元；去年，團隊薪資聯盟仍然第二低，比運動家少25,482,929美元，卻都殺進美聯冠軍戰，也令人稱道。
　就在「這一套」的祖師爺Beane 於1998年正式當上運動家總管前，1997年，拿下分區冠軍的球隊中，就有3隻團隊薪資水準屬於後段班──水手（第17）、巨人（第21）、太空人（第22）。
　時間推更遠一點，拿運動家自己來說，1988～1990美聯三連霸期間，平均團隊薪資1,532,561美元，分列聯盟第18、15、14名，本就算得上不花大錢就能幹大事。
　但這講來就有趣了。話說1980年夏天，曾打過半職業棒球的運動家老闆芬利Charlie Finley婚變。錢都丟在球隊上，且遷至奧克蘭後，票房冷清到主場被稱為「奧克蘭陵墓」（Oakland Mausoleum），哪付得起贍養費？要球隊股票嗎？Finley老婆說不要。牛仔褲製造商李維（Levi Strauss & Co.）的董事長Walter Hass Jr.，因此得到了運動家。
　Hass是肯花大錢的主，願意砸重金打造強隊，前舉佳績，事實上已經是用錢漸漸堆起來的結果；所以在連續3年打入世界大賽，且於1990年得手的隔年，運動家團隊薪資高居全聯盟第1。不過，1992年美聯西區戰績最佳後，球隊戰力再度下滑；Hass也於1995年辭世。
　1996年，灣區開發商Steve Schott與Ken Hofmann買下運動家。新東家明白告訴當時運動家總管Sandy Alderson──好日子過完了！不可能再像過去一樣揮霍無度。律師出身、1983年接任總經理職務時尚對棒球一竅不通的Alderson，開始研究統計數據背後的真正意義，希望能找出不花大錢，場面也不會太難看的門道。Beane繼任後，更將之發揚光大。
　2005-09年，Alderson由聯盟辦公室轉任教士總裁，算嘛，當然還是繼續在算；同時也成功將團隊薪資由63,290,833美元，逆時空削減至43,734,200美元，也算是魔球傳奇。只不過，Alderson卸任時，教士也由國聯西區龍頭，淪落為在倒數第一、第二間徘徊的弱者。
　「這一套」影響甚廣！籃球也因此出現不少新奇統計名詞。NBA火箭總管Daryl Morey，便是熱中此道的大師。依我看，即使是咱們，也該精通點為好──至少，文章裡若擠了一坨專業名詞，便能瞬間高雅起來。但就上述可知：灑大錢卻突槌、花小錢卻奏效的球隊，歷來沒缺過。這顆魔球，沒口耳相傳那般神奇。或可以說：省錢，才是魔球最原始的精神；還算好的成績，則是不見得會有，但會隨機緣、時運巧合，偶爾出現的結果。
　既已形成風潮，若不想變成Beane口中那種「30年前憑直覺買股票的經紀人」，各球隊西裝組當然也得意思一下，表示自己也在算。但像只相信長打率的老虎總教練Jim Leyland那樣的老派人士，也不是沒有。而長遠來看，慧眼這玩意兒，長在同一個人身上，也是有時開光、有時瞎掉。「這一套」，我當然不是不相信，問題是若堅信就現有數據加上觀察，預知未來的成功率必然會高到哪兒去，那……其實就和紫微斗數、鐵板神算的原理差不多。
　比棒球更講究精算的，當然是股票等金融投資工具。網路股泡沫前，安隆領軍，美國股市幾乎天天漲，誰不是神乎其算？牛（多頭市場）能賺錢、熊（空頭市場）也能賺錢，只有豬賺不到錢……這類狂語滿滿是。然而，十之八九，從精算專家到一般民眾，若非趁好年冬撈一筆就歇手，長期動真感情投資者，很少終究不是竹籃打水一場空。
　成功、失敗，剖截某段特定時空，再加渲染，可以找出不少或許根本就沒有的意義。職業運動真正的硬道理是什麼？那位Alderson，2010年轉任大都會總管，當然繼續在算。而上季大都會團隊薪資149,373,987美元，僅低於洋基。有可能省到什麼程度嗎？為什麼大市場豪門球隊最好是灑大錢，且有時沒辦法換到相等好戰績？這就像我常說的：你若花數萬元去吃一客鮑參翅套餐，店家就不能只奉上一碗陽春麵。但那套餐，也未必就很好吃或很合你口味。
《待續……》
By LEO 2012.02.24

　「攻擊指數OPS」，是On-Base Plus Slugging的縮寫；顧名思義，就是上壘率加上長打率。這看似受過初級建構式數學教育就能算出的數據，對理解、評估球員打擊能力與對球隊得分效率的貢獻有什麼幫助呢？
棒球統計學　風行草偃
　先來回顧這些日新月異、令人目不暇給的數據產生的背景。大約早在1920年代，人們就知道棒球是項重視統計的運動，但由「打擊三冠王」這名詞，就知道長久以來，受重視的，大概就只有像打擊率（AVG）、打點（RBI）、全壘打（HR）等直接且單純的數據。
　1970年代，有位學統計學的詹姆斯（Bill James）開始使用迴歸分析（regression analysis）等統計手法來研究棒球；並從1977年起著書立作。由於追隨者日眾，因而就在克里夫蘭形成了「棒球研究協會」（Society for American Baseball Research）這個團體。將這協會名稱的縮寫SABR再加上Econometrics（計量經濟學）這個字的字根metrics，就成了Sabermetrics（棒球統計學）這如今大家朗朗上口的名詞。
　2003年，著名財經作家、編輯路易士（Michael Lewis）寫了一本暢銷書《魔球：逆境中致勝的智慧》（MoneyBall: The Art of Winning an Unfair Game），介紹比恩（Billy Beane）於1997年出任奧克蘭運動家隊經理後，如何運用棒球統計學，將這隻小市場球隊經營得有聲有色的過程。棒球統計學因之漸漸成為顯學。詹姆斯2006年時便名列美國《時代》周刊（Time）年度百大影響力人物榜；由此可見棒球統計學對今日MLB的影響既深且鉅。甚至現在連NBA都開始迷戀這玩意兒了；休士頓火箭經理莫雷（Daryl Morey），就是比恩的信徒。
　再用現代眼光，回頭檢視那些評量打擊能力的傳統標準。打點很大程度上受到棒次安排或隊友打擊能力影響；而雖然長打能力佳的打者，通常也蠻能轟全壘打，所以可以將全壘打視為檢視打擊者長打能力的指標。但全壘打也受到球場、天候等客觀因素影響，而且無法完全呈現包含二、三壘打在內的所有長打成績。
上壘與推進

　然後再來觀察打擊率與上壘率（OBP）、長打率（SLG）這些統計量值。其實自有棒球統計學之初，那些專家便發現打擊率與球隊得分能力或勝率未必畫上等號；真正影響打擊績效的，是上壘與推進。
　棒球是沒有時間限制的運動；不管落後幾分，只要最後一名打者未出局，就不算輸球。因此延伸來看：贏球之道，就是盡量避免打者出局；換句話說：也就是上壘──愈能上壘（避免出局）的球隊，就愈不容易輸球。而得分效率隨之提高，也是理所當然的結果。
　漫畫《鄰家女孩》男主角上杉達也說過：「得分不一定要靠安打」；同樣的，上壘也不一定要靠安打。除了對方失誤外，也可以憑著選球能力上到壘包。
　第一棒打者理所當然應該具有高上壘能力。拿提起開路先鋒，就最容易讓人聯想到的水手首棒鈴木一朗來講，MLB生涯迄今打擊率0.331、上壘率0.377，這便是高打擊率未必代表高上壘能力的具體詮釋。事實上，鈴木一朗本季0.366的上壘率，在聯盟裡只能排在第50位。所以，用高打擊率來撐上壘率當然不是不好，但高打擊率未必帶來正面效果，依這理論來看，則是肯定的推論。
　以台灣球迷最熟悉的洋基而言，羅德里奎茲（Alex Rodrigez）的0.399，是本季洋基上壘率最高的打擊者。其次呢？用猜的恐怕很難猜到，是0.394的吉昂比（Jason Giambi）。而吉昂比的打擊率卻只有0.252而已。
　至於推進，並不是指會製造己方出局數的犧牲打。說起對守方的破壞性，上壘只是不出局而已。積極點來講，打者出擊，就算無法爽朗的直接將球打出牆外，也是走得愈遠、順便將壘上隊友送得愈遠，就愈是妙不可言。這就是長打率的重要性。
　但要注意的是：所謂「長打率」，卻不見得像字面意義那樣，能完全如實寫照長打出現的機率。SLG的計算方式，是總壘打數（TB）除以打數（AB）；真正意義是可貢獻幾個壘包數。所以，如果是真的追求純粹的長打能力數值，將SLG用在硬是卯起來很會打一壘安打的打者身上，意義並不大。
OPS的優缺點

　由此上述敘可以得知：如果只重視打擊率，那推進效果強的長打，與靠選球上壘，避免出局數的貢獻，這兩個棒球致勝關鍵，都將被忽略。而打擊率本已隱含於長打率與上壘率的計算之中。所以，咱們不如乾脆不做修正（adjustment），也不取權重（weight），直接把長打率與上壘率相加吧！
　如此一來，就可以得到比之前提到的所有數值更好的參考指標──攻擊指數OPS。住在巴爾的摩的棒球技術統計學家戴芬波特（Clay Davenport）就曾用1871～2003年的數據，比較攻擊指數、打擊率、上壘率、長打率這四者與每打席得分值（Runs Per Plate Appearance; RPPA）之間的關連；得出相關係數（correlation coefficient）值為：
　OPS（0.922）＞SLG（0.89）＞OBP（0.866）＞AVG（0.828）
　簡單易懂，又比其他紀錄數值有參考價值的OPS，當然也有缺點及不足之處。譬如：常在有「投手墳場」之稱的洛磯主場Coors Field打球，SLG與OPS完全有可能同步水漲船高。此外，雖然鈴木一朗本季OPS只有0.745，不知道排到聯盟哪一名去了，但以他的速度，在壘上帶給對手的威懾與破壞性，是OPS完全無法呈現的。
OPS的進化與修正
　ESPN棒球作家尼亞（Rob Neyer）曾說過：20年前，即使將OBP詳細寫成On-Base Percentage，也常要費唇舌解釋一番。10年前提起OPS，也必須在後頭加括號注明On-Base Plus Slugging。但當棒球迷完全熟悉這些名詞後，又出現了VORP。
　這明白告訴棒球迷，必須常學習不斷推陳出新，或改良舊統計方式的紀錄用語。像吳納（Keith Woolner）就認為他發明的VORP（Value Over Replacement Player），要比OPS更能全面評量出球員打擊能力對球隊的貢獻與價值。
　這理論奠基於每個守備位置要求的打擊能力是不相同的，譬如對一壘手的打擊能力要求，理所當然高於游擊手。如果用打擊率綜合統計，MLB各守備位置選手AVG高低比較如下：
　一壘手＞右外野手、捕手＞左外野手、二壘手＞三壘手＞游擊手＞中外野手＞指定打擊。
　實在看不出什麼端倪；且與傳統觀念多所牴觸。但如果不用AVG，而用OPS，一切便豁然開朗。MLB各守備位置選手OPS綜合統計比較如下：
　一壘手＞左外野手＞三壘手＞指定打擊＞右外野手＞捕手＞二壘手＞中外野手＞游擊手。
　因此將一位球員與其相同位置的其他後備、對照選手作比較，超越（Over）的數值就是VORP。擁有相同OPS時，游擊手的VORP必然會高於一壘手。
　而前一段所提的OPS無法涵蓋速度因素的遺憾，也可以補救。像戴芬波特就加入盜壘（SB），弄出EqA這統計數值。此外，雖然前頭說過：OPS不必做修正，也不取權重，但這並不是鐵板一塊的原則。譬如：常見的OPS+，便是調整過的OPS。OPS+100，代表聯盟平均水準；數值高者為佳。
　還有各種OPS×。因為在OPS的觀念裡，打出一支二壘安打，等同被保送2次，有人認為代表避免出局率的OBP，權值應重於SLG，所以就將OBP乘以1.2或1.4後，再加上SLG。但這樣一來，就像很多習於使用公制的朋友，看到MLB投手球速顯示為英哩，往往不知不覺會在潛意識裡換算成公里一樣，看慣了正常OPS值的朋友也可能有類似困擾，所以也有把OPS×再除以4的作法。
OPS的精神
　本季大聯盟OPS排名前10位選手如下（至8月11日止）：
　排名　球隊　姓名　OPS
　1　紅雀　Albert Pujols　1.079
　2　勇士　Chipper Jones　1.069
　3　遊騎兵　Milton Bradley　1.038
　4　太空人　Lance Berkman　1.032
　5　洛磯　Matt Holliday　1.028
　6　紅雀　Ryan Ludwick　0.999
　7　洋基　Alex Rodriguez　0.992
　8　道奇　Manny Ramirez　0.966
　9　洋基　Xavier Nady　0.953
　10 費城人　Pat Burrell　0.949
　除了當成紀錄數據之外，OPS還能帶給咱們什麼啟示呢？
　打擊之神魯斯（Babe Ruth），生涯OPS為1.164。而邦茲（Barry Bonds）在2001年時，曾創下單季OPS1.422的紀錄。我想，經過長期驗證的OPS，其實蘊含著一種積極進取的精神。犧牲出局數來換壘上跑者推進一個壘包究竟划不划算？恐怕要看時機，而非全場比賽從頭到尾一體適用。而國際比賽中常被別人一棒擊沉，也常一棒擊沉別人的台灣，卻老純用打擊率來衡量打者，演變出力求碰球這種「技巧」，甚至教練也常怨嘆打者迷戀長打，這豈非矛盾？而濫用戰術，犧牲出局數，甚至先干擾到自己打者揮擊節奏與時機，這毛病甚至還曾被引為佳話與專長。如果確信OPS確然是能有效評估打擊績效的指標，打從靈魂深處尋求觀念與精神的突破，當是台灣棒壇首要之務。
By LEO 2009.03.20（原載於2008.08 《XXL野球誌》）

　在台灣，幾乎人人是棒球這運動的看球高手，所以早已嫻熟此道的朋友可以將本文省略掉啦！不過如果是剛接觸MLB，看那些英文統計表看得一個頭兩個大的朋友，不妨參考一下喔！  投手 G　（Games）　出賽場數GS　（Games Stared）　先發場數W　（Wins）　勝L　（Losses）　負TW　（Team wins）　出賽時團體獲勝

　或許是因為習慣成自然，而自然就是美吧！「魔鬼魚」變身為「光芒」後，我迄今還是怎麼聽怎麼不習慣。 　當然Devil Rays是改名為Rays啦！不過不管加不加那個Devil，所謂的「魔鬼魚」，本來就是魟魚的俗稱。而Ray除了指有射線、光射、輻射外，也有魟魚的意思啊！ 　話說佛羅里達的自然形象是什麼？燦爛的陽光灑在金黃的橙橘上、碧藍的波浪裡大魚跳躍……所以在這擁抱碧海藍天，並以白色橘花為州花的「陽光之州」（The Sunshine State）裡，有以魔鬼魚、馬林魚（Florida Marlins）、長尾鮫（Clearwater Threshers）、海牛（Brevard County Manatees）、太陽（Jacksonville Suns）、熱火（Miami Heat）、閃電（Tampa Bay Lightning）、海豚（Miami Dolphins），甚至海盜（Tampa Bay Buccaneers）這些相關名稱為名的職業球隊，也是極自然的事。 因之，坦帕灣這次改名，應該也像NBA的Pacers隊的命名一樣，有著一兼多顧的意思吧！當然我並不瞭解是不是同時具有改運的企圖。不過呢，倒是讓英文自始至終都一路玩到掛、爛到最高點的我，想起了些不堪回首的往事。 　記得剛學英文時，常問一個令人笑掉大牙的問題：為什麼中文名字譯成英文，姓名就要倒置？好啦！如果說英文名字的規矩就是這樣，那為什麼英文名字譯成中文時，John Kennedy不是甘迺迪．約翰？

　左腿上的淤青，好幾個月了，還沒消…… 　那時候，在郴縣一處公園裡打了一場板球（Cricket）。Hi, Man！那位「投手」，不擺明了是要拿球砸人嗎？ 　板球，用的是以皮革縫製的軟木心球。快速砸在身上，痛不痛，要看你的皮有多粗而定。然而，那位姓龔的「投手」告訴我：我們這種台灣來的人不會懂──這不但沒違反板球規則，而且是源自於70幾年前的傳統「快腿」（Fast leg theory ; Bodyline）戰術。好啦！後來我去找了找資料，咦？果然和他講的差不多……
　
 

　中義之戰第六局，當我看到謝佳賢擺短棒助攻時，心中那股淡淡哀傷是什麼？多少不堪回首的前塵往事，剎那間湧上心頭。我並不是想起跟有錢人跑了的初戀情人邱罔市，而是毫無來由的想起有慟克也那和氣的模樣。似乎記得李來發曾說：有慟克也的防禦率雖然不錯，但「被擊出的滾地球太多，造成內野守備壓力」──對！那時候滾地球王子王建民還沒闖出名號。

 

　真正感傷的是：那麼多好球員後來變成了好教練，並帶著好球隊，在國際賽打出好成績，靠……的究竟是什麼好觀念？

 

　不記得從什麼時候開始，球評、教練們紛紛在灌輸球迷或球員一種觀念──「小球戰術」的可貴。似乎靠打擊技巧而來的非長打安打，和卯起來推進的「基本功」才是王道。追求長打，似乎是種迷信甚至罪惡。這種觀念的具體呈現，就是像葉志仙說過的：「中華隊還是太依賴長打取分，殘壘過多，這兩天要趕緊改變打擊觀念。」

 

　洲際盃前，中華隊不是和La new熊打過兩場，也和古巴、澳洲、義大利打過三場熱身賽嗎？總教練葉志仙對打擊的感想是：「今天賽後有特別提醒球員，打擊應變能力不夠。因為國際賽每場都是以贏球為目標，不像職棒例行賽可以盡情發揮打擊威力，如果遇到長打狀況不好時，得視狀況改變打法。」

 

　這段話，只是是球迷，就永遠不要忘記。葉志仙當然不是暗示職棒例行賽每隊「都不是以贏球為目標」。你要這樣想，是你自己的問題。這裡要提的，是這種不迷信長打，反而「正信」小球戰術的觀念。

 

　打擊技巧當然要好。我們也不只一次看到日本打者擊出適時德州安打時，球評盛讚日本打者技巧之好，天下無敵。然而，如果真這麼神效，為什麼不每次都這樣打，那豈不是打擊率會在五成以上？而全壘打既然與高飛球接殺是鄰居，那滾地球安打，又難道不是住在必死刺殺的隔壁？即不即時，其實不是種選擇；說穿了，也不過是事後看圖說故事的結果論而已。

 

　戰術細節部份與具體成效，我們會陸續提到。這兒先講的是心態的謬誤與實證上的矛盾。長打不好？那如果能從第一棒到第九棒都能排上陳金鋒，你覺得好不好？

 

宅和本司來台任三商虎總教練時，雖是投手出身，卻比任何一位出身強打的台藉教練更少用短打推進戰術。當然，那時三商陣中除了有讓謝長亨多年後回想起來還餘悸猶存的洋將三劍客，還有本土重砲林仲秋，再加上曾扛過中華隊第四棒的童琮輝、陳該發等人。顯然沒經過台灣文化洗禮的正港日本人宅和經過計算，覺得多用觸擊推進的戰術划不來。

 

　當然，中華職棒第一隻季冠軍，從虎頭蛇尾打到小時了了，再打到無疾而終，裡頭有各種檯面上或檯面下的原因。但也正是這種對強棒所能帶來的刺激期待感，讓這隻球隊即使再怎樣爛爆，也始終有些死忠的球迷。

 

　慢！葉志仙不是告訴我們：想贏球，必須有與職棒不同的做法嗎？那麼，就讓我們來看看實際情況是怎樣的。

 

　國際賽，即使對對方投手資料搜集得如何齊全、模擬到什麼程度，其實，也都是上了場才能見真章（更何況，未必卯起來模擬的，就是真的會碰上的對手；而像野茂英雄，告訴我你們是怎樣模擬的）。也就是說：棒球就是棒球，國際賽之異於職棒賽者，幾希。最大的差別，就是肯定陌生的投手，先天上就占有幾分優勢。

 

　所以，以實力相近的兩隻球隊來說，最正常的決勝模式，在於投手在某一程度壓住對手打擊，然後以無論來自於運氣或實力都好的爆發力擊沉對手。

 

　對的！你一定記得那場中日之戰。王建民雖然還不能算大紅大紫，球種也還沒完全成熟，但壓制力對日本而言，已綽綽有餘。然後所有進攻戰術，只是證明教練團有在做事，甚至只有負作用而已。一度讓球迷在不抱希望的狀態下燃起希望的，則是放給他打之下的重砲出擊。當然，最後失利，你也可以當成是上帝對徐生明「背信」的天譴；但也可以視為高橋由伸以長打對台灣棒球代傳耶和華的訊息。對！盲劍客那一棒，就是燃燒的荊棘。

 

　什麼？中華隊又被荷蘭以類似方式贏走了？很奇怪嗎？剛好而已！我說的模式，其實說穿了，更接近中華隊一向以來的贏球真理。什麼時候不是以強投壓陣下瞬間豪打來取勝的呢？當教練團抱定以否定自己的心態來出賽時，那是不是一種為了要肯定價值觀而帶來的自我毀滅？

 

　我終於想起這種沒來由的心痛回憶是什麼了。那場中日之戰為什麼難贏又非贏不可？因為輸給了義大利。其實，義大利也只是扮演「以彼之道，還彼之身」的慕容博的角色而已。

 

　投小便球的羅蘭多尼（David Rollandini），當然實力不差，但也就是拜「陌生」所賜，才能將中華隊打擊壓制到一定程度。然後，一棒將陽建福打入十八層地獄的萊佛里納（Claudio Liverziani），那一年在義大利A1聯盟，統共只打出「１」隻全壘打而己啊！說穿了，這根柢上也只是交由棒球之神Probability來決定而已。

 

　有人說：中華籃隊該打得像太陽；有人說：中華棒隊該打得像天使。看圖說故事的話，期待這些光明的名詞，裡頭有沒有黑暗？

 

　阿醜難道比哥雅（Leonardo Garcia）差嗎（三商虎那隻哥雅，不是你熟知的那位畫家）？動不動就來一下的短棒，是擺火大的嗎？所謂為了要「贏」才保守，真實面究竟是什麼？

 

　看過那麼多國際賽，當然也看過那麼多中華隊犧牲出局數，讓強打者助攻給貧打者來打的畫面。因而想起：圍棋真的比象棋優雅、高尚嗎？

 

　說真的，圍棋真的比象棋原始。每顆棋子，都像是青銅時代以前的步兵，重要性並無二致。象棋進步了！含有角色扮演的真實意義。當然，軍棋更明顯（恐怕年輕朋友沒玩過軍棋了）。為什麼最原始的玩意兒最紅？不是因為什麼陰陽二維化是電腦的老祖宗，而是扶桑浪人的後代用力推它的緣故。

 

　什麼叫小球戰術？速度因素姑且別講；有種助攻最合理化的呈現，就是所謂的「打擊線」──其實只是打序安排的角色扮演；仍然是尊奉棒球女神Probability的名，讓貧攻者助攻給強打者。而且，並不是簡化為「助攻」，就能欺瞞社會大眾的耳目。基於那些我想譴責的心態，這些主宰台灣棒壇的所謂教練帥才，不停的告訴我們可以「贏」的王道。明明一直以來就不是這樣贏的呀！為什麼他們還要這樣說？為什麼球迷大眾可以接受？

 

　是什麼因素，讓台灣教練將所有球員當圍棋黑白子來使用，而不是起碼像下象棋那樣各有功能？如果大家都相信了，那麼，陳金鋒來短打助攻，也不是什麼奇怪的事。

 

　本系列，就是要告訴大家那些「因素」是什麼。當然，專家的指教是一定很多的。先聲明，我本來就是「看熱鬧」而已。什麼是「看熱鬧」？內行看門道、外行看熱鬧、下流胚子看陰道──原諒外行人吧；而且，也請看完整個系統再說。

 

To be continue…》》 

　這是個最黑暗，也最光明的年代。一方面，我們看到一向裝也要裝出風範來的政客與學者，講話粗魯無比；另一方面，社會卻更注意到尊重與禮貌的重要性。姑且不論這是不是有些虛偽，總之，從很多名詞從古到今的美化過程，可以看出這一點；譬如：翹辮子→往生；遊民→街友；攤販→攤商；手淫→自慰；妓女→性產業工作者；砲友→半固定性伴侶……

 

　所以，當我們看到南投縣政府舉辦身心障礙兒童運動會，卻在頒發給需要鼓勵的小朋友的獎狀上明白寫著「智障組」時，真要感嘆：這獎怎不頒給縣府承辦人員自己？

 

　當然！名詞美化，實質則一。我在社會學文史研究史裡找呀找，終於找到這種風氣的源頭──最早想出美化名詞的，其實來自於棒球界；那就是「助攻型打者」。

 

　顧名思義，助攻型打者存在於打線的價值與目的，就是幫助壘上隊友推進。雖然歷來在球迷印象中，這都是個正面名詞，但仔細想想：當前面隊友上不了壘時，怎麼辦呢？做些什麼呢？

 

　推進戰術，當然不只有「以下點點點」而已。之前我們對效率的計算，假設前提還是戰術成功喔！世事無絕對！就讓我們把觸擊啦！打跑啦……攏在一起，看看裡頭有什麼風險。

 

　戰術大量施用，原則上出現在打擊爆發力普遍不足的環境；日本青棒即是一例。所以當千川高校一、三壘有人時，球評馬上列出許多可施用的戰術可能性。但古賀教練聽了後卻心想：「咦！不能靠全壘打來得三分嗎？」

 

　這就是棒球戰術與戰略思維可以差距很大的原因。可以素養豐富到大玩魔術，也可以簡單到只會四則運算就好。

 

　根歸究柢，一切還是來自於「基本功」這名詞的濫用。所謂基本功，指的是守備、打擊、戰術上動作、理解等能力的純熟，但現在球評們卻無限上綱到「只要這樣，就該哪樣……」

 

　最後攻擊機會，明青學園輪到一個瘦不拉嘰的貧打者。眼看他抖得可憐，柏葉教練面授機宜曰：「在還沒被投手逼到前，爽快的打出去。」

 

　有關投打對決，千言萬語，真的都不如這一句話爽快。

 

　在正常等級的比賽裡，要打得好，就必須能逮中喜歡球路或投手失控球。猜球當然不是好事，偶爾猜中，也算投手衰。一般而言，投手要在球數上將打者逼入死角；而打者必須珍惜可以揮擊的球，球數愈不利，選擇或能「爽快」的機會愈少。

 

　當投手控球明顯不佳時，一等再等也是個辦法。而平常時也不無可能等到四壞球。但更常見的畫面，是三壞球時，先眼睜睜放過一個當然好球，然後再砍一顆界外球；最後……揮空！

 

　雖然有了超光子理論（Tachyons），但時空倒轉目前還只是無法通過物理法則考驗的天方夜譚。但從某程度上來講，台灣球棒的揮擊力道，倒真是製造了一個蟲洞（Wormhole），帶我們回到一百年前的棒球世界。

 

　傳說魯斯（Babe Ruth）擊出第一隻全壘打後，對隊友杜根（Joe Dugan）說：「我就是喜歡打全壘打！」結果被笑到一個不行。因為那時候的觀念是：全壘打偶然出現的；打擊應該找防守空隙來求安打。結果魯斯說：「我知道！但圍籬後正是沒有防守員啊！」