LEO的圓球看熱鬧

　雖然有了超光子理論（Tachyons），但時空倒轉目前還只是無法通過物理法則考驗的天方夜譚。但從某程度上來講，台灣球棒的揮擊力道，倒真是製造了一個蟲洞（Wormhole），帶我們回到一百年前的棒球世界。

　傳說魯斯（Babe Ruth）擊出第一隻全壘打後，對隊友杜根（Joe Dugan）說：「我就是喜歡打全壘打！」結果被笑到一個不行。因為那時候的觀念是：全壘打偶然出現的；打擊應該找防守空隙來求安打。結果魯斯說：「我知道！但圍籬後正是沒有防守員啊！」

　在觀念與肌力逐漸進化後，美國現今怎麼「打」，就不必我介紹了。那麼，廿一世紀的台灣，對打擊技巧的普遍認知，如果我理解沒錯，那應該是：「左拉右推、正中隨便怎麼打」。

　以前玩過一款SEGA的棒球遊戲，由此深深體悟：以右打者而言，揮棒時機早，球飛往左邊（拉）；揮棒時機慢，球飛往右邊（推）；恰恰好，就往中間飛。以實際打擊而言，恰到好處的拉打，最能用上全身力道，並完成整個力矩，所以威力強於推打。但就一般打者而言，外角球硬拉，不足以產生夠強的破壞力，所以不如「順勢一推」。

　隨之而來，打擊者該視自己的打擊威力，採取開放或封閉、或習慣就好的隨便什麼姿勢；最好呢，能遵守這個法則。

但有些超級強打，明知投手將以外角球為主，守備甚至整個移往拉球方向，但還是擺明了就是要卯起來拉，而打擊率通常居然也不會比什麼推打技巧型打者差，為什麼？

　關鍵一，就在於「肌力」。真正夠力的球員，即使拉打外角球，破壞力也未必小於普通打者的推打。史上最出名的反方向長打，應該就是魯斯在芝加哥小熊主場擊出的那隻「指定全壘打」。

更何況……球也未必真的往「拉」的方向去。

　據說：球速只要超過147公里，就超過人類審慎反應判斷的極限；也就說：必須要靠直覺與長期訓練後的判斷。那麼，在球速動輒超過150公里的高等賽事裡，那還有時間想推還是拉，求的不外乎是結實擊中球──「爽快的打出去」！

　球員惟一能依靠的，就是學也學不來的天生能力。我雖不相信有人能看到黏在高速前進棒球上的蒼蠅，但「動感視力」確實是存在的。如果球出手瞬間，能看到球上的紅線，那就代表變化球要來了。

　當然這也是粗淺的基本而已。總之，奮力揮擊，求球的最大破壞力才是王道。球落點在左在右，往往只是結果論而已。所以所謂投手的壓制力，意思就是靠讓打者無從慢慢選球的球速，或隨心所欲的控球，或銳利的變化球，三者愈能完備愈好；目的就是不讓打者還有時間去想推或拉。遇上某等級以上的投手，處於被動的打者，真的就只能以「爽快的打出去」為目標。

　所以我們常欽佩那些很「黏」的打者。一打十幾個界外球，讓投手七竅生煙。可是又回頭想，真這麼神，隨便來兩、三個打者，第一局就能把先發投手打過百球退場。為什麼從來沒人這麼做？是因為做不到嗎？

　能如此，當然是打擊技巧要夠。但更多時候，反映的投手夠衰，或打者雖無力「爽快的打出去」，投手也沒威到能完全壓制打者的僵局。更重要的是：打者在球數落後時，必須先設想有「海底撈月」的心理準備。撈呀撈的，希望別被三振。抱著碰到球就好的心態出擊，當然也未必沒有好結果，但很難──所以海底撈月多一台。

　被三振當然很難看，對球隊也沒幫助。但抱定這種心態撈呀撈，是從根柢上就否定了有石破天驚一擊的可能性。

　在小便球橫行無阻的台灣棒壇，左拉右推，暢快無比。但也因此，不能「黏」起來而被三振，就更丟臉。為了怕死，碰也要給他碰一下的心態，不是瞬間可以視對手來改變的。所以到了投手層級高的賽事，無效出擊的可能性大大增高。

　台灣打者的打擊技巧當然是好的──但卻也是貧打的另一個根源。

To be continue…》》