LEO的圓球看熱鬧

　在美國，ABA時期，才開始出現空中接力等現代人習以為常的籃球攻擊手段。在台灣，到了民國70年代初，背後運球還時常會被吹違例。

　更久更久以前，連跳投都沒有。在那古早時代，每隊上場五個人，原本並沒特別區分任務。古人並不是沒想到長人離籃框最近、更容易搶到籃板的道理，但更相信實戰上「綠巨人浩呆」現象比較符合運動生理學──正如同沒人請台灣第一長人張金國先生打球一樣。所以，那年頭，理想的籃球員，講究的是身高「適度」，並具有優異的「保護球」（含運球與傳球）技巧，而且一定要有（也幾乎是惟一）穩定的攻擊手段──中距離投射。

　如此這般，第一個明確區別出來的角色是「控衛」。特別是在進攻時間限制還沒出現，甚至犯規戰術觀念還沒成熟時。所以登峰造極的Dean Smith，能在有轉播的比賽時，弄得觀眾要不就以為螢幕壞了，要不就昏昏欲睡。

　接著，George Mikan出現了！以今日標準來看不甚突出的身材，卻在幾乎沒有對抗力量的情況下，只打了九年職業賽（NBL2年、BAA1年、NBA6年），就拿下七個冠軍。從此中鋒成為攻守兩端最具宰制性的力量。

　接著就輪到沒中鋒那麼高的場上第二號長人了。Karl Malone和Charles Barkley告訴世人：大前鋒也可以是攻擊時最重要的角色。特別是籃球規則一再修改，在攻守兩端將傳統中鋒的影響降到最低。於是，大前鋒不必再必然只是中鋒家的苦工。你可以像Udonis Haslem那樣做盡各種苦工，還苦練出超不協調的中距離；也可以像Kevin Garnett一樣全能；或像Dirk Nowitzki一樣外線準到爆，還能以切入為輔；甚至像Tim Duncan一樣「類中鋒」。

　夠靈活、有攻擊力，但個子不夠高大、控球能力往往也打不上控衛的球員，就成為得分後衛。至於小前鋒呢？其實很久以前，小前鋒與得分後衛的差別，只是小前鋒要稍微高一點，到了控衛的得分能力也受到要求的年代裡，乾脆都叫「搖擺人」就好了。

　你有沒有過這經驗──字寫了擺那邊，明明沒寫錯，但看久了，硬是愈來愈不像個字。小球、跑轟、早攻……我也已經寫到不太知道該怎樣看待那東西；待會兒稍稍談一下就好。總之，這精神，發韌於「全能籃球」──斯時，許多球壇高人在傳道授業解惑時，都會強調，特別在攻擊上，如果每個人在每個位置都能做任何事，實在妙不可言。

　但全身都能拿來傳宗接代解悶的變形蟲，何苦要進化成今日花樣百出的多細胞生命體？是不可逆的終極進化，還是無路可走時的返祖現象？但時代不同囉！球永遠比人快，速度快、運動力強、投射穩定的球員如果集合夠數，絕對有靠攻擊制勝的可能。

　想來也是，戰術拖磨，不為了出空檔嗎？空檔出了就出手，豈不好過大家費力照譜操兵？昔日力能舉鼎的項羽不習兵書、喜好野戰的岳飛不修陣法，皆成一代名將，大致上也是本於同樣的精神。

　如果光快而已，不會出現鬥牛場上常見的「亂攻」成一團的場面嗎？其實其中是有戰術精神的──那就是「早攻」（Early Offense）──掌握進攻時的主動性；藉由流動順暢的隊形，讓對手必須被動、盲動防守，無力主動壓迫。

　所以早攻的第一個特徵，就是希望能要在3秒內「全體」推進到前場，打對手一個立足未穩；任何一個空檔，都是出手良機。同時，由於快速回防往往只求跟得上就好，哪談得上認人對位？所以常發生的「錯位」（Mismatch）現象，也有利於進攻者。而當第一次出手機會喪失時，人還是不停跑動、球也不停傳導。與其說這是在尋找投籃良機，不如說是要使對手慌亂回防的狀態持續，始終被動防守因應。

　人與球永遠在動，是早攻以至於跑轟（Motion Offense）的特色；與亂攻的差別在於：這個快，是在經由團體長期磨練出的默契中跑戰術，所以不但仍然需要內外兼備，更要組織森嚴。這也是為什麼禪師（Phil Jackson）能在2005-06球季季後賽，打太陽一個內線空虛。

　當熱火拿到隊史第一個總冠軍，卻在下季東區季後賽首輪被公牛橫掃時，年輕球友總想著老人家被快打弄到陣腳大亂的畫面，似乎終獲驗證。然而，歷來像小牛這樣被慢郎中球隊打敗的比賽，就不算數了嗎？

　籃球最基本的道理就是「進攻成功率的對決」。如果快打就是進攻上要彌補陣地戰與禁區實力不足的產物。好！在進攻這一端，我們假設太陽能以50％成功率；打得熱火措手不及；但得手後球權不轉換也不行。熱火慢慢攻回去，用陣地戰也拿下50％命中率。一來一往，難道太陽真占了什麼便宜？

　所以Mike D’Antoni還混太陽時就說：「我們要靠大量得分和『籃板』來取勝。」話裡的「籃板」，總結了籃板、對手失誤與抄截等現象；意思就是「多出來的出手數」。

　暴龍球團一向不諱言：因為市場因素，他們追求的是FIBA式的歐洲打法。其實，呈現出的戰術、戰略形式其實不很重要；即使非職業球隊，通常只是種衡量隊形、陣容的選擇而已。

　小牛揮別Don Nelson與Steve Nash，甚至一度想找來Shaquill O’Neal，就結果來看，造就了Steve Nash領軍的太陽旋風和自己的總冠軍。當然，我不認為快打旋風鐵定拿不到總冠軍──打麻將的朋友都知道：運氣這回事，不能不信邪！只不過和公牛兩度三連霸完全相反，太陽功虧一簣，臨陣少了點運氣而已。

　由此可知，只能說Nash是有史以來最適合這風格的控衛，而不能說執行這風格，必然需要傳統定義上的好控衛。相對來說，若常落陣地消磨，根本就宣告了風格執行失敗。更可怕的是：事實上，「Mike D’Antoni體系」，若指的就是上述那些玩意兒，哪有一般人印象中不夠快、不夠準的林書豪神起來的機會？

　真的能因D’Antoni這公因數，就將今日尼克與當年太陽相提並論嗎？擺兩台電視，同時放Nash領軍的太陽，與林書豪領軍的尼克，相信沒兩下就看得出來：很不一樣！

　根柢上，D’Antoni偉大之處，在於信奉凡事久了就習慣，習慣成自然，而自然就是美。這不？輸給籃網後，D’Antoni還在說正尋覓眼下最適合尼克的球風哩！心中哪有啥一成不變的體系精神？即使真心要，尼克眾將倌，攻擊穩定性高嗎？跑動流暢嗎？有本事爭取較高的「多出來出手數」嗎？

　諸法皆空！就像魯迅說的：要起共鳴，也要人家心裡同樣的絲弦才行。要耍上述那套，全體合作經驗、攻籃技巧與穩定性都得夠才成。不是哪個「組織型控衛」登高一呼就行。即使要玩戰術，Pick & Roll、Pick & Pop，會不會變成Pig & Pig？不是決心這樣玩，或由誰當發動機，就鐵定能奏效。

　所以，如果要剖析林書豪與尼克團隊，請將系列（四）和前頭寫的那些都忘了吧！什麼是林書豪與尼克努力的合理模板呢？嗯……字數限制又到了，之後再續。

By LEO 2012.02.20