晨曦中,東京的風情與靈魂,從霓虹殘零的銀座轉移到人聲鼎沸的築地。

遊戲規則

 前陣子到這號稱全世界最大魚市場考察,舉目都是有趣的新鮮事兒;像:大部份鮮魚都是由買家同時出價競標,只有鮪魚買賣採疊價拍賣方式。

 日本人對鮪魚的迷戀,舉世皆知;隨著撈捕配額限制,高級野生鮪魚的價格近年來更是水漲船高。據說曾有條本間產的本鮪魚(黑鮪魚),拍出了2,000萬日圓天價。

 NBA選秀和標鮪魚有什麼不同呢?像詹姆士(LeBron James)這種明顯兼具實戰與商業價值的球員,不管在哪一年,都該算是極品吧?遺憾的是:不管貨色多好,瞧著有多垂涎,選秀並不是價高者得……甚至,也不是戰績夠爛就成。

 沒意外的話,被評估為「鮪魚級」的球員,理所當然在選秀首輪裡躍躍欲試。但球團怎麼評估,完全是另一回事。今年大家「樂透」後,據說抽中狀元籤機率為7.6%、前三順位機率也有25.5%的尼克,只排在第六名;反倒是公牛靠著1.7%的機率拿走了狀元籤。

 萊利(Pat Riley)留意已久的堪薩斯州大前鋒畢斯利(Michael Beasley),和另位狀元熱門人選,曼菲斯大學後衛羅斯(Derrick Rose),應該都會到芝加哥與邁阿密試訓。雖說榜眼籤在手,但熱火能不能如願得到畢斯利?還是要被動等待公牛的選擇啊!機率又不是百分百,誰能說熱火真是為了狀元籤而擺爛呢?

貧窮貴公子

 所謂貧窮貴公子,就是像年輕人流行語說的那樣:看似強尼戴普,實則嗷嗷待哺。

 早在能源、糧食問題浮上檯面之前,次級房貸風暴引爆的經濟不景氣危機,已依序衝擊金融、房地產與旅遊相關產業。所以從球團老闆掙錢主業的背景,來解釋這陣子以來的策略,或瞻望未來的方向,或許比實戰考量來得有意義。

 搞銀行的太陽老闆沙佛(Robert Sarver),原本就小器,以後只會更精打細算。而一向靠廉價行銷策略掙錢的快艇老闆史塔林(Donald Sterling),當年那力爭布萊恩(Kobe Bryant)的豪舉,就當成是房地產市場大好時的得意忘形就好。至於熱火老闆,遊艇業大亨阿瑞森(Micky Arison),從豪華稅算啥?能吃嗎?到不計一切代價要把錢省下來,這才是熱火一擊既中後土崩瓦解的真實脈絡。

 什麼領導特質、心臟大顆、奮戰不懈、好可憐都沒隊友幫助他、總是能跳出來……年復一年為球迷津津樂道。職業運動本靠的就是搞個人崇拜啊!而愈窮的球隊,愈需要貴公子。你看過「靠鮪魚賺大錢」那個日本節目嗎?人氣商品在手,總是能讓球迷更加寄希望於未來。嗯!只要你喜歡韋德(Dwyane Wade),他就可以是熱火的未來,甚至也可以是NBA的未來。但如果你喜歡的是保羅(Chris Paul)呢?當然也可以比照辦理。

 其實在黃蜂與馬刺這系列裡,我始終覺得衛斯特(David West)的表現會比保羅來得重要。但愈到關鍵時候,保羅愈像奈許(Steve Nash)與韋德同時附身,那死切硬打是怎麼回事?當然啦!姑且不提隊友幫不幫得上忙,比起熱火將比賽交給韋德掌控,貨真價實「風生水起好運來」的黃蜂,非主打保羅不可的需求恐怕來得更迫切。其實再怎樣MVP,也都是要在堅強的團隊競爭力支撐下,再靠點手氣,才能成功立業。黃蜂只要針對現在陣容伺機補強,別玩到把主場燒掉的話,就總還有更上層樓的機會啦!

席林的驚歎

 所以,自稱籃球門外漢的紅襪名投席林(Curt Schilling),帶著老婆、孩子,穿著塞爾蒂克球衣觀賞總冠軍戰時,對布萊恩幾乎在每一次暫停時對著隊友火冒三丈「指導」的畫面印象深刻,還忍不住在自己的部落格38 pitches裡嘖嘖稱奇一番──這就真是太少見多怪了。

 棒球特性不同於籃球。就像再怎樣的強打,也只有九分之一的建功機會一樣,即使席林本人想一肩挑起球隊成敗,也沒辦法每場比賽都來「血襪」一番。而且棒球場實在太大,實在也無法隨時從板凳區到牛棚、內野到外野走透透來「激勵」或「領袖」全體隊友。更重要的是:MLB已是美國文化的象徵之一,不像NBA那樣簡直到了沒有神就會死的地步。

 人不應該被物化,所以一般所說的「身價」這詞兒,其實是「聲價」的誤用。但球員和鮪魚真的很像啊!一旦球團、球迷和球員自己集體建立起夠大條、夠優的認知,一切都變得詭異起來。

 「領袖」的定義是什麼?從場上到場下,從實戰到心理,都必須是球隊的重心嗎?NBA裡,誰都必須靠表現與受歡迎度來混飯吃。若非情勢使然不得不配合,有什麼道理會讓打滾江湖多年的老球皮們非對二十啷噹的少年家心悅誠服不可?所以當幾年前聽韋德說「我知道我必須領導這隻球隊」時,心裡總有種說不上來的彆扭。

 就算你有鬼魅王子維塔斯(Vitas)的聲樂功力,是海豚音還是鬼叫?也要看你是在什麼時間、地點發出那種聲音。但在NBA,只要屬於擁有無限開火權的本鮪魚級,無論是樂於助攻或因隊友不行了而挺身而出,也不管進攻成功率高或低於團隊,總有球迷或球評找出說法來吹捧──除非一而再、再而三將事情搞砸,而實際上又不是真那麼有魅力。

湖人粹

 布萊恩何時不幹湖人的「8號總管」了呢?當然就是從換背號時開始的。說真的,即使在NBA,弄到整隻球隊似乎都只是個人追求理想的襯托,還真是少見。但這適足證明布萊恩夠本事,誰都沒得話說。

 「粹」,指的是菁華或特有的事物;像歌仔戲就可以說是台灣的國粹。小飛俠現象對湖人好不好?正反看法,都早已陳腔爛調到失去討論的價值;總之他就是湖人的粹啦!不信的話,設若湖人失利,等著瞧湖人迷會將箭頭指向布萊恩或是禪師(Phil Jackson)。

 不管你認為布萊恩「成熟」了沒,其實不管湖人被踢出季後賽名單外或是打進總冠軍戰,這些年來的小飛俠始終都是同一個人;湖人戰績的起伏,還是只由整體陣容競爭力來決定。更何況既然布萊恩已經是「粹」,著毋庸議,所以蓋索(Pau Gasol)雖然讓湖人的生命因他而完整,但平心而論,卻也必須為湖人在總冠軍戰一開始就打得無比掙扎負極大責任。

 我們看看歷來成名立萬中鋒的外號──像非洲天王、大猩猩、鯊魚、魔獸、陳經柴……就能得知,這位置講究的是強力、一柱擎天的「硬」度。遇上因陣形關係,最可能因對手擁有傳統型強力中鋒而陷入苦戰的綠衫軍,有著「西班牙鬥牛士」雅號的蓋索卻偏偏「軟」了下來。掂量等級,蓋索其實頂多只能算是印度鮪或大目鮪而已。再這樣不符期望下去,灰熊經驗恐將傳頌千古。

 或許讀者會問:大市場球隊湖人何必非「粹」一下不可呢?這不是有違「貧窮貴公子」理論嗎?我們看看目前仍是聯盟市值最高球隊的尼克,就知道巴斯(Jerry Buss)一度表示布萊恩不是不能賣那狠話,也並非虛言。但勞資關係,本就是各自考量利害且各盡眼前歡而已。布萊恩在湖人以至於全聯盟的地位,來自於靠他自己的實力與魅力掙來的商業價值。但未來他與湖人球團各動什麼念頭?還是永遠無法事先猜度的。就像萊利日前剛鄭重否認有拿韋德去與公牛進行交易的打算,但回想起當年他那要好好照顧歐登(Lamar Odom)的諾言,一切都難說啊!

鮪魚的滋味

 所以鮪魚的滋味真的好到像人參果嗎?非選秀出身的華勒斯(Ben Wallace)或波恩(Bruce Bowen)告訴我們:那些被論箱賣出的一般鮮魚裡,多的是好貨。但世道就是這樣,不是鮪魚出身,除了合約待遇條件本就有異外,進入聯盟後,更不容易有那麼多表現機會;想靠實力漸漸混出名堂,也因之千難萬難。偶爾,像在決賽第二戰裡大放異彩的鮑伊(Leon Powe),這種小兵立大功的情況也是有的。但大家熱鬧一陣子,「前途未可限量呀」一番後,以後真能飛黃騰達,還是要靠能把握住大量的機緣巧合。

 所以當年與杜蘭特(Kevin Durant)共享高中全明星賽MVP,卻在進入亞利桑那大學後諸事不順,愈打愈回去的搖擺人巴汀格(Chase Budinger),堅持參加選秀的原因,是他得到能在前20順位附近被選中的消息;「萬一聽到我可能會掉到第二輪的風聲,我肯定會選擇回到學校。」

 當然球團也和競標買鮪魚的商人一樣,冒著弄來水貨的風險。鮪魚拍賣場上,除非是大客戶,否則連用特殊器材戮點魚肉瞧瞧的資格都沒有;大都只能靠經驗,從魚尾截斷口來判斷。所以鮪魚賣得貴也不是沒有道理──這玩意兒不剖開,真正品質好壞,本就沒人掛保證。而高價標來的魚貨如果品質不如預期,卻只能平價賣出。我想,選秀有時英明,有時走眼;眼光雖然重要,但成敗多少也是種結果論啊!

目慈

 築地市場稱40公斤以下的本鮪魚為「目慈」。小鮪魚雖然味道也不差,但體型不夠,所以銷售時還是只能當成一般鮮魚處理。繩釣來的鮪魚,當然不能像養殖的一樣等長大後才上貨,但學生球員就能等嗎?

 去年在NCAA決賽裡與奧登(Greg Oden)精采對決的喬治城大學中鋒席伯特(Roy Hibbert),那時放棄了當時唾手可得的選秀高順位,硬是熬到大學畢業。他說:「當然我去年在與俄亥俄州大比賽後的預估順位要比現在高了很多。但我感覺我今年的進取心更夠,也更能適應艱苦的NBA球季。」

 但今年被韋斯特(Jerry West)點名應該留在學校成長,以求在2009年選秀時躋身前5順位的西維吉尼亞大學前鋒亞歷山大(Joe Alexander),目前似乎還在名單裡,不太像有想參考經營之神意見的意思。

 本季靠著彈跳力紅透網路的穆恩(Jamario Moon),就連擠入拍賣市場的資格也沒有。他並非選秀出身,而是去年7月10日才由暴龍簽下的自由球員;甚至是到了最後才勉強擠進15人名單。

 穆恩生長於阿拉巴馬州一個人口不到2千人的小鎮中;父親收入微弱、母親又因罹患了腕隧道症候群無法工作,真是說有多窮,就有多窮。所以雖然領的是聯盟最低薪42萬7千美元,但當拿到第一張支票時,卻差點哭出來;也像當年海斯藍(Udonis Haslem)一樣,認為這筆錢就已經夠讓自己和親友一起過好日子。

 「能親手接過一筆錢,感覺就像作夢一樣!」每位等不及長大的年輕球員,都像穆恩一樣窮嗎?

 雖然球員棄學打NBA究竟好不好?言人人殊,但既然「不好」是史騰(David Stern)與NCAA主席布蘭德(Myles Brand)的共識,那有志之士,以後只好等滿20歲再來了。但這充斥各種怪現象;吸引人拿一生去賭;像鮪魚一樣被過度炒作、尊崇的名利天堂,又是誰打造出來的呢?說什麼道德,不本來也就只是照著市場法則來運作而已嗎?

注:原載於2008年《美國職籃》雜誌七月號。話說不過100天前寫的文章,現在看起來卻感慨萬千、恍如隔世。湖人不但真的失利了,而且失利得不太優雅。難道我真的年紀太小,導致以前的事忘不了,近來的事記不得?明明很久以前再三大聲疾呼:塞爾蒂克和湖人,是我賭封王時的前兩位選擇。但為什麼真在總冠軍戰這兩隊碰頭時,一面倒壓第二選擇的湖人呢?原因,真的想不起來啊──或者,只不過是選擇性遺忘罷了。又或者,就像近來瞅著太陽球員狀況不錯,就不管讓分什麼的,卯起來壓在他們身上──沒什麼多了不起的理由。總之,當時應該是不太爽的,因為看看稿表,在那本雜誌的八月號裡,就寫了「湖人戰犯物語」……至於如願以償的熱火,據說今年局勢是大好的。如果相較於去年,當然也是啦!話又說回來,有些籃球的道理,是時時披上新的外衣出現的,若非如此,我哪還有事可幹呢?

By LEO 2008.11.06

全站熱搜

NEWLEOLION 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()