近年來NBA最感人的畫面,就是禪師(Phil Jackson)重返洛城,和他所謂的「不受教」弟子柯比(Kobe Bryant)那熱情的擁抱。話說九戒天師和喬丹(Michael Jordan)傳人攜手一陣子之後,發現事情並不盡如人意。於是柯比輸誠表示:他不再是與聞人事的「8號總管」,湖人也不必在場上只打「8號戰術」。
是的,如你所知:柯比不久後就改了背號……
說起柯比,始終存在著爭論的兩極。妙的是:這兩極說的大致上都是真話。差別在於:擁護者大致上是柯比的粉絲,批評者卻未必是反柯比迷。
聯盟為什麼不惜修改規則也要讓飛人型球員打得更暢快?這當然是因為飛人型球員比大個兒受歡迎。為什麼?因為身高比較容易接近一般認為帥或性感的標準,而且從電視上看起來,似乎也與打「天賦球」的大個兒不同,更趨近一般自己也打球的球迷,無論是苦練或拚戰精神,或很多動作,起碼有點我們也能學學看,「雖不中亦不遠矣」的親切感。
說真的,柯比實在是既驕傲,又機車──這可是他自己說的:「愈喝倒采、愈機車,我打得愈好……」但驕傲有什麼不對?其實驕傲與榮譽、成就、自我期許,是一體的兩面。重要的是:驕傲對周邊環境會發生什麼影響?
有時,驕傲來自於階級的錯覺。柯比和韋柏(Chris Webb)一樣,是少數出身極為良好的非裔美人。貴族氣息和一般人能感受到的親切,原本就是兩回事。就像台灣所謂本土派的政客,能得到語言習慣相同的選民認同。這就夠了!至於是非、價值觀或兩者之間實際階級或利害關係是否真的相同,就再說再研究。
但個性因素也很重要。不管階級如何不同,如果要做同事,原本也不妨礙大家志同道合──像亂太郎、霧丸和信平,不就是好朋友嗎?但柯比真的是很難做朋友的。三國志記載:關羽體恤小兵但輕陵士大夫、張飛尊重士大夫但將卑賤者當豬狗一樣。可以說:俠客稍微接近張羽、喬丹(Michael Jordan)則是張飛的再世傳人。至於柯比,除了自己,誰都不算什麼;再加上彆扭的個性,毋怪乎即使柯比當道,還必須在湖人討生活的強森(Magic Johnson)頂多也只能說:「喜歡柯比啊!但愛俠客……」
柯比其實一點錯也沒有。為自己而活、橫眉冷對千夫指的人,處處都有;但後來不被社會自然消磨掉,還能成功立業的,萬不得一。就像俠客能這麼懶一樣,柯比屹立不搖,是他的實力、他的本事。對一般球迷而言,這更無所謂。因為以喜歡柯比的角度而言,這類球員,本來就是拿來遠遠膜拜用的。隊友感情如何?更不打緊,反正大家照職業運動行規辦事,我就是掌控全局的領袖,能咬我嗎?
所以所謂驕傲,可以發乎真誠,形諸毫不在乎。像戰神(Allen Iverson),從不掩飾自己就只能這樣打球;不管山來不來近我,要我去近山,是你自己想太多。柯比的問題,在於一種時代性的錯誤觀念,讓球迷對他,與他對自己,產生一種毫不合邏輯、徹底性的精神分裂。
還是那些老話:所謂領袖,原本只要是球隊的「看板球星」就成。但廿一世紀的領袖,可就辛苦多了。他要有號召球迷的魅力,上了場還要能掌控全局,並負責壓哨逆襲;此外還要能團結隊友,並激勵士氣。
其實,包括喬丹在內,這樣完美的飛人型領袖,幾乎可以說從來都未曾存在過。拿球砸隊友的喬丹,與拳毆菜鳥的賈奈特(Kevin Garnett),從不曾在「人和」上下過什麼工夫。遙想當年,賈霸(Kareem Abdur-Jabbar)更是連大部份隊友的電話號碼都沒有,不也是安然當他的領袖直到退休嗎?
再重複一次:所謂成功立業的領袖,就只是傑出球隊中最具代表性、魅力、市場性的球星而已,就像擁有籃板王、天下第二人、最佳第六人,以及天下第一射手這些隊友的喬丹一樣。
塞爾蒂克王朝的佳話,難道比不上喬丹的神蹟?喬丹的偉大在於:他是整個NBA大步跨向全世界時的代表性人物;絕大部份非美國本土球迷,是因為喬丹才接觸NBA的。所以,比地球人口比例來看,除非NBA未來能將觸角伸向火星,否則以影響力而言,未來即使有誰再創喬丹一般的功業,也絕對沒有相同的傳奇震撼性──這神話是無法複製的。
但對於在美國四大本土職業運動中敬陪末座的事實,聯盟憂心忡忡;因而空思夢想能再出一個喬丹,使聯盟版圖做實際上不可能實現的大幅度躍進。於是乎,無所不用其極「造神」。
因為不可能實現,所以喬丹接班人前仆後倒,是理所當然的事。但真相不能戳破,只能在一個個飛人身上挑毛病。領袖氣質不足,就是個最廉價的理由。
連帶的,身為領袖人選,也信以為真,想盡量滿足這所有條件──也不管可不可笑。如今,連進聯盟打不了幾年的小朋友,都高談闊論如何領導球隊。說的、聽的都很認真,但實際上卻很荒謬。譬如:韋德(Dwyane Wade)雖然一開始甚至不是熱火想要的首選,但打著打著,卻是熱火未來票房的希望。所以隊友們不會不理解這必須主打韋德的商業現實。但從前年起,每當韋德每次大談要如何領導球隊時,我總想:像裴頓(Gary Payton)這類甚至在喬丹耳邊唸過垃圾話的老球皮,真的心悅誠服接受領導嗎?其實大家都只是體認現實、扮演自己的角色,公事公辦而已。但韋德之前之所以讓隊友如此和諧的公事公辦,除了大肥哥挺著之外,主要是因為謙虛──像裴頓隨時都能在場上把他抓過來耳提面命一番。但如今這全聯盟最性感的男人,也不得不愈來愈驕傲起來。或許韋德幸運的是:當沒了肥哥撐腰後,他的資歷或許也夠了。
至於詹姆士(LeBron James),我就更不想提了。即使是商業活動不得不然,這造神的程度也太誇張到令人反感──即使是韋德在打總冠軍戰,也要弄個通電話打氣的話題搶版面。不過,即使不為什麼,我也能預言這造神運動不會成功──因為小皇帝的臉……記得上杉達也說過:「男人的長相很重要……」
總之,柯比就是柯比。你不妨像艾佛森一樣率性。所謂追求完美,如果是指要滿足世俗對領袖的所有要求,如前所述,這根本就是做不到的。特別是人和方面,想既驕傲,又人緣好;或既搞爭取,又不權謀,這就像游泳時不想弄濕身體一樣。因為大眾不是不知道柯比是怎樣的個性,為了強求這目標,做出的種種舉動,像暑假時電話督促隊友一起來練球呀!叫愛妻在休息室前分送隊友愛心小糕餅呀……等等等,只會令人更覺彆扭與做作。
至於實戰掌控全場所造成的效應,另闢文章說明。總之,再怎麼有實力的驕傲(說自我肯定、追求也成),最終都要面臨最嚴苛的考驗──如果別人不買帳呢?
球星帶給球團的商業利益十分龐大。可是,七六人為什麼放走戰神?不是因為終於體認到獨王有害戰績,而是因為衡量艾佛森帶來的包括票房在內的商業利益,已不大於球團的基本盤。
特別是像紐約、洛杉磯這種大城市,球團造球星或球星造球團?俠客走了,球團依然大賺其錢;柯比走了,尼克遜(Jack Nicholson)也依然會到場邊看球。如今,雖然不少女球迷哭著要球團千萬不能放走柯比,負責行銷的
有時候,某些環境塑造出的這種個性,是連婚姻關係都高尚到一般人很難想像。像柯比這種出身,又是功成名就後才成家,不必想也知道擇偶標準是什麼──他的配偶的標準也相同。於是乎,性侵疑雲事件後,很多人好奇的柯比婚姻狀況,並不像一般人想像中那般充滿愛恨、衝突與淚水。事發後一段時間裡,柯比嫂的律師是柯比惟一能找到的對口單位。大鑽戒是不是讓老婆閉嘴好安度風頭的前金?至今也仍眾說紛云。最新的傳言是:終於喬好要拆夥啦!
結婚前,兩人並未公證雙方財產。如今據說離婚的協議條件是:Vanessa直接拿走共有財產的一半──其實這也不必「據說」,不協議的話,在加州打離婚官司,最少也是這個數兒。對男方而言,離婚後不必再付什麼,已屬萬幸。這話聽在史特龍(Sylvester Stallone)一班臭男生耳中,想必心有戚戚焉。反正柯比拿這一半財產,加上未來起碼會有的保障收入(像包含Nike那1,800萬美元在內的廣告約,還有8,860萬美元薪資),還是好漢一條。
本篇應與《七原罪:嫉妒》篇連串閱讀。此外,有關柯比與湖人的問題,是下一篇的主題。總之,驕傲可以是自我追求與肯定,也可以是吸引人的形象與特質,但因為除了不悅之外,不可能為身邊人帶來絲毫好處(即使尊敬,也只能「敬而遠之」)。而且,大家都拚「自我」,會是怎樣的一個局面?所以到頭來,畢竟只是於人己都沒好處的雙面刃。所以,為什麼「酷」是年輕人的專利?因為真的在社會中打拚過,就會發現:大家都酷的話,就大家都活下不去或活得很痛苦。一段時日過後,要不是改變了,就是……反正你看不到老酷哥了──兩種可能:若不是你看不到,就是你不想看到。
留言列表