LEO的圓球看熱鬧

　因《魔球：逆境中致勝的智慧》（MoneyBall: The Art of Winning an Unfair Game）而紅遍全球、各領域的運動家經理Billy Beane，原本合約今年到期；本月稍早獲球團一口氣續約至2019年。既拍成了電影，又被Bradley Pitt扮演到，這也理所當然啦！

　精研棒球統計學，靠著數據與慧眼，雖花不起大錢，但也能與豪門球隊周旋，為其傳奇之處。但看看實際戰績──以2000～2003年連續打進季後賽最為輝煌，但均以系列比數2：3遭淘汰；到了2006年才以3：0橫掃雙城，拿下第一個季後賽系列，但馬上就被老虎清盤；似乎……會好也有限。尤其年紀和我差不多的年輕朋友，看到2007年起，僅2010年一年勝率剛好到達5成、總計近5季勝率0.470，更不免疑惑：這一套若真管用，應該年年起碼有個規模，怎會愈來愈不像樣呢？

　上球季，運動家團隊薪資66,536,500美元，排名聯盟第21。戰績74勝88敗，排名美聯第10、全聯盟第21──是不是又回歸花多少錢，掙多少面子呢？應該也不是！錢花沒運動家那麼多的9隻球隊，只有皇家、海盜、教士、馬林魚戰績比運動家差……餘為國民、藍鳥、響尾蛇、印地安人、光芒，大致上幹得不錯。而十大豪門，也仍然有小熊、大都會、雙城勝率不及5成。所以若要用「大家都學會了這一套」來解釋，似乎也有點牽強。

　近年來，窮光蛋（或小氣鬼）出頭天的典範，當為2003年，團隊薪資比運動家少1,510,834美元，卻一舉勇奪世界大賽冠軍的馬林魚。近年來明擺著省錢至上的光芒，2008年，團隊薪資聯盟第二低，比第三低的運動家少4,146,529美元；去年，團隊薪資聯盟仍然第二低，比運動家少25,482,929美元，卻都殺進美聯冠軍戰，也令人稱道。

　就在「這一套」的祖師爺Beane 於1998年正式當上運動家總管前，1997年，拿下分區冠軍的球隊中，就有3隻團隊薪資水準屬於後段班──水手（第17）、巨人（第21）、太空人（第22）。

　時間推更遠一點，拿運動家自己來說，1988～1990美聯三連霸期間，平均團隊薪資1,532,561美元，分列聯盟第18、15、14名，本就算得上不花大錢就能幹大事。

　但這講來就有趣了。話說1980年夏天，曾打過半職業棒球的運動家老闆芬利Charlie Finley婚變。錢都丟在球隊上，且遷至奧克蘭後，票房冷清到主場被稱為「奧克蘭陵墓」（Oakland Mausoleum），哪付得起贍養費？要球隊股票嗎？Finley老婆說不要。牛仔褲製造商李維（Levi Strauss & Co.）的董事長Walter Hass Jr.，因此得到了運動家。

　Hass是肯花大錢的主，願意砸重金打造強隊，前舉佳績，事實上已經是用錢漸漸堆起來的結果；所以在連續3年打入世界大賽，且於1990年得手的隔年，運動家團隊薪資高居全聯盟第1。不過，1992年美聯西區戰績最佳後，球隊戰力再度下滑；Hass也於1995年辭世。

　1996年，灣區開發商Steve Schott與Ken Hofmann買下運動家。新東家明白告訴當時運動家總管Sandy Alderson──好日子過完了！不可能再像過去一樣揮霍無度。律師出身、1983年接任總經理職務時尚對棒球一竅不通的Alderson，開始研究統計數據背後的真正意義，希望能找出不花大錢，場面也不會太難看的門道。Beane繼任後，更將之發揚光大。

　2005-09年，Alderson由聯盟辦公室轉任教士總裁，算嘛，當然還是繼續在算；同時也成功將團隊薪資由63,290,833美元，逆時空削減至43,734,200美元，也算是魔球傳奇。只不過，Alderson卸任時，教士也由國聯西區龍頭，淪落為在倒數第一、第二間徘徊的弱者。

　「這一套」影響甚廣！籃球也因此出現不少新奇統計名詞。NBA火箭總管Daryl Morey，便是熱中此道的大師。依我看，即使是咱們，也該精通點為好──至少，文章裡若擠了一坨專業名詞，便能瞬間高雅起來。但就上述可知：灑大錢卻突槌、花小錢卻奏效的球隊，歷來沒缺過。這顆魔球，沒口耳相傳那般神奇。或可以說：省錢，才是魔球最原始的精神；還算好的成績，則是不見得會有，但會隨機緣、時運巧合，偶爾出現的結果。

　既已形成風潮，若不想變成Beane口中那種「30年前憑直覺買股票的經紀人」，各球隊西裝組當然也得意思一下，表示自己也在算。但像只相信長打率的老虎總教練Jim Leyland那樣的老派人士，也不是沒有。而長遠來看，慧眼這玩意兒，長在同一個人身上，也是有時開光、有時瞎掉。「這一套」，我當然不是不相信，問題是若堅信就現有數據加上觀察，預知未來的成功率必然會高到哪兒去，那……其實就和紫微斗數、鐵板神算的原理差不多。

　比棒球更講究精算的，當然是股票等金融投資工具。網路股泡沫前，安隆領軍，美國股市幾乎天天漲，誰不是神乎其算？牛（多頭市場）能賺錢、熊（空頭市場）也能賺錢，只有豬賺不到錢……這類狂語滿滿是。然而，十之八九，從精算專家到一般民眾，若非趁好年冬撈一筆就歇手，長期動真感情投資者，很少終究不是竹籃打水一場空。

　成功、失敗，剖截某段特定時空，再加渲染，可以找出不少或許根本就沒有的意義。職業運動真正的硬道理是什麼？那位Alderson，2010年轉任大都會總管，當然繼續在算。而上季大都會團隊薪資149,373,987美元，僅低於洋基。有可能省到什麼程度嗎？為什麼大市場豪門球隊最好是灑大錢，且有時沒辦法換到相等好戰績？這就像我常說的：你若花數萬元去吃一客鮑參翅套餐，店家就不能只奉上一碗陽春麵。但那套餐，也未必就很好吃或很合你口味。

《待續……》

By LEO 2012.02.24